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I 


ludzkie poszukiwania - umysł udręczony - podejście 
tradycyjne - pułapka szacunku - istota ludzka a 
indywidualność - prawda - przemiana siebie - rozpraszanie 
energii - wolność od autorytetu 

W ciągu wieków człowiek szukał czegoś poza sobą, poza 
materialnym dobrobytem - czegoś, co nazywamy prawdą. 
Bogiem czy rzeczywistością w jej stanie pozaczasowym, 
czegoś, czego nie mogą zakłócić niesprzyjające 
okoliczności, myśli czy ludzkie zepsucie. 

Człowiek zawsze zadawał sobie pytanie: czym jest 
wszystko wokół? Czy życie ma w ogóle jakiś sens? Widząc 
nieustanny chaos, brutalność, rewolucje i wojny, nie mające 
końca rozłamy na tle religijnym, ideologicznym i 
narodowym, człowiek pyta z poczuciem głębokiego 
niepokoju: co należy czynić? Czym jest to, co nazywamy 
życiem? Czy istnieje coś poza nim? I nie znajdując tej 
bezimiennej rzeczy, która ma tysiące imion i która od 
wieków stanowi przedmiot ludzkich poszukiwań, żywi wiarę 
- wiarę w zbawiciela lub jakiś ideał. Wiara zaś jest źródłem 
przemocy. 

W tej ciągłej walce, zwanej przez nas życiem, staramy się 
ułożyć kodeks postępowania zgodny z obyczajami 
społeczeństwa, w którym się wychowaliśmy, 
komunistycznego czy innego. Jako hindusi, muzułmanie, 
chrześcijanie przyjmujemy wzory zachowania zgodne z 
naszą tradycją. Oglądamy się za kimś, kto by nam 
powiedział, co wypada, a czego nie wypada robić, która 
myśl jest słuszna, a która błędna. Skoro reagujemy 
automatycznie, kierując się takim wzorcem zachowania i 
myślenia, to stajemy się jakby mechanizmami społecznymi. 
Na sobie samych możemy to zresztą bardzo łatwo 
zaobserwować. 



Od stuleci karmią nas gotową wiedzą nauczyciele, święci, 
autorytety i dzieła. Prosimy: "Powiedz nam wszystko o tym, 
co znajduje się za górami, co znajduje się poza ziemią?", a 
otrzymana odpowiedź i opisy zadowalają nas. Oznacza to, 
że żyjemy słowami, a życie nasze jest jałowe i puste. Żyjemy 
jakby "z drugiej ręki"; żyjemy tym, co nam ktoś powiedział; 
żyjemy, kierując się swymi przekonaniami lub będąc pod 
przymusem sytuacji, jaką tworzy nasze środowisko. 
Jesteśmy wynikiem wszelkiego rodzaju wpływów i nie ma w 
nas niczego nowego, niczego oryginalnego, pierwotnego i 
jasnego. 

W ciągu całej historii religii jej przywódcy zapewniali nas, 
że jeżeli będziemy dopełniać pewnych obrzędów, powtarzać 
pewne modlitwy lub mantry, stosować pewne rytuały, tłumić 
pragnienia, kontrolować myśli, wyciszać namiętności, 
ograniczać swe apetyty i powstrzymywać się od 
zaspokajania seksualnych pragnień, to dzięki takiemu 
umartwieniu umysłu i ciała znajdziemy coś poza samym 
życiem. To właśnie czyniły w ciągu wieków miliony tak 
zwanych religijnych ludzi, już to żyjąc w odosobnieniu na 
pustyniach, w górach, w jaskiniach albo wędrując od wsi do 
wsi z żebraczymi miseczkami, już to grupowo skupiając się 
w klasztorach i zmuszając swoje umysły do uznania jakiegoś 
ustalonego wzorca myślenia. Ale umysł udręczony, umysł 
złamany, umysł, który pragnie uciec od wszelkiego zgiełku, 
który wyrzekł się zewnętrznego świata i z powodu 
dyscypliny i konformizmu stał się tępy -jeżeli taki umysł, 
choćby najdłużej szukał, cokolwiek znajdzie, to znajdzie to 
tylko na miarę własnego zniekształcenia. 

Aby więc odkryć, czy poza tą niespokojną, występną, 
opartą na współzawodnictwie egzystencją istnieje coś 
jeszcze - moim zdaniem - trzeba podejść do sprawy całkiem 
odmiennie. Tradycyjne podejście zwraca się od obwodu ku 
środkowi, by stopniowo, poprzez ćwiczenia i wyrzeczenia, w 
miarę upływu czasu człowiek mógł docierać do owego 



kwiatu wewnętrznego, owego wewnętrznego piękna i 
miłości. W rzeczywistości czyni on wszystko, aby stać się 
ciasnym, małym i tępym. Oczyszczając się po trosze, powołi 
korzysta z czasu, który będzie przecież jutro czy w 
następnym życiu, aż w końcu dochodzi do środka. Okazuje 
się, że nie ma tam nic, ponieważ jego umysł stał się 
niezdołny tępy i niewrażłiwy. Obserwując ten proces, 
zastanawiamy się, czy nie istnieje jakieś całkiem odmienne 
podejście do zagadnienia: czy nie można zacząć od środka? 

Świat przyjmuje i stosuje tradycyjne podejście. Pierwotną 
przyczyną bezładu w nas jest szukanie rzeczywistości przez 
kogoś nam obiecanej; idziemy mechanicznie za kimś, kto 
zapewnia nam wygodne życie duchowe. Jest to niezwykłe 
dziwne, że choć większość z nas przeciwstawia się tyranii 
połitycznej czy wszełkiej formie dyktatury, w tym wypadku 
przyjmujemy cudzy autorytet i poddajemy się tyranii, by 
zwichnąć swój umysł i wykrzywić swą drogę życia. Jeśłi 
jednak całkowicie odrzucimy (i to aktywnie, a nie tyłko 
rozumowo) wszełkie tak zwane autorytety duchowe, 
wszełkie obrzędy, rytuały i dogmaty, to stwierdzimy, że 
znajdujemy się w konflikcie ze społeczeństwem, tracimy 
szacunek społeczny. Ałe zasługująca na szacunek istota 
łudzka nie może żadną miarą zbłiżyć się do rzeczywistości, 
która jest nieskończona i niezmierzona. 

Zaczynacie więc od zaprzeczenia czegoś, co jest 
absołutnie fałszywe - od odrzucenia tradycyjnego podejścia. 
Jeśłi jednak odrzucenie to jest tyłko swego rodzaju reakcją, 
natychmiast stworzycie sobie nowy wzorzec, który znowu 
zamknie was w pułapce. Jeżełi powiecie sobie w głębi 
ducha, że odrzucenie tradycyjnego podejścia jest świetnym 
pomysłem, ałe nic więcej w tej sprawie nie zrobicie, to nie 
będziecie mogłi pójść naprzód. Jeśłi natomiast odrzucicie 
tradycyjne podejście, ponieważ dotarło do was, że jest 
bezsensowne, jeżełi odrzucicie je z pełnym zrozumieniem, 
ponieważ jesteście wołni i nie boicie się tego zrobić, to tym 



samym stworzycie w sobie i dookoła was chaos, ale 
będziecie mogli wydostać się z pułapki, jaką stanowi ludzkie 
poważanie. Wtedy odkryjecie, że już dłużej nie trzeba 
szukać. A to jest pierwsza umiejętność, jaką trzeba zdobyć: 
nie szukać. Bowiem kiedy szukacie, tak naprawdę 
"oglądacie tylko wystawy sklepowe". 

Na pytanie o to, czy istnieje Bóg, prawda, rzeczywistość - 
jakkolwiek zechcecie nazwać problem, który was dręczy - 
nie udzielą wam odpowiedzi ani księgi, ani kapłani, ani 
filozofowie czy zbawiciele. Oprócz was samych nikt i nic nie 
odpowie wam na to pytanie, dlatego też musicie poznać 
siebie. Niedojrzałość polega jedynie na zupełnej 
nieznajomości siebie. Zrozumienie samego siebie jest 
początkiem mądrości. 

A czymże jest każdy z was, czym jest indywidualne ja? 
Sądzę, że istnieje zasadnicza różnica pomiędzy istotą 
ludzką a indywidualną jednostką. Indywidualna jednostka 
jest ściśle zlokalizowana, żyje w konkretnym kraju, 
przynależy do określonej kultury, określonego 
społeczeństwa i określonej religii. Istota ludzka jako taka 
nie jest umiejscowiona. Jest wszędzie. Jeżeli indywidualna 
jednostka działa tylko w ściśle określonym zakątku 
ogromnego pola życia, to tym samym jej działalność nie jest 
powiązana w pełni z całością. Toteż należy pamiętać, że 
mówimy tu o całości, a nie o części, gdyż w tym, co większe, 
mieści się to, co mniejsze, a nie odwrotnie. Indywidualna 
jednostka jest drobną, słabo wyposażoną i sfrustrowaną 
istotą, która zadowala się swymi małymi bogami i małymi 
tradycjami, natomiast istota ludzka interesuje się 
powszechnym dobrobytem, powszechną nędzą i 
powszechnym zamętem w świecie. 

My, ludzkie istoty, jesteśmy tacy, jakimi byliśmy przez 
miliony lat: chciwi, zawistni, agresywni, zazdrośni, 
niespokojni i zrozpaczeni, czasami z przebłyskami radości 
czy miłości. Jesteśmy prawdziwą mieszaniną nienawiści. 



strachu i łagodności; jest w ,nas jednocześnie i przemoc, i 
pokój. Dokonano zewnętrznego postępu od wozu 
zaprzężonego w woni do odrzutowca, ale pod względem 
psychologicznym człowiek nie zmienił się. Strukturę 
społeczeństwa na całym świecie tworzą ludzie, a 
zewnętrzna struktura społeczeństwa jest rezultatem 
wewnętrznej, psychologicznej struktury naszych ludzkich 
powiązań, gdyż poszczególna jednostka jest wynikiem 
całego doświadczenia, wiedzy i postępowania człowieka. 
Każdy z nas jest magazynem całej przeszłości. Jednostka 
jest człowiekiem, a ten całą ludzkością. Cała historia 
człowieka jest w nas zapisana. 

Zaobserwujcie, co się obecnie dzieje w was i poza wami, w 
otaczającej was kulturze konkurencji - w kulturze, w której 
ludzie pragną władzy, stanowiska, prestiżu, nazwiska, 
sukcesu i wszystkiego, co się z tym łączy. Obserwujcie 
osiągnięcia, z których jesteście tak dumni - to całe pole 
zwane przez was życiem. Występuje w nim konflikt w każdej 
formie międzyludzkich stosunków, konflikt rodzący 
nienawiść, antagonizm, brutalność i nie kończące się wojny. 
To pole, owo życie, jest wszystkim, co znamy, a że nie 
jesteśmy w stanie zrozumieć wielkiej wałki o byt, tym 
samym boimy się jej i uciekamy przed nią na wszelkie 
subtelne sposoby. Trwoży nas też nieznane: boimy się 
śmierci, obawiamy się tego, co czeka nas po dniu 
jutrzejszym. Boimy się tego, co znamy, i zarazem tego, co 
nie jest nam znane. Takie jest nasze codzienne życie i nie 
ma w nim nadziei. Dlatego każda odmiana filozofii, każda 
koncepcja religijna jest tylko ucieczką od aktualnej 
rzeczywistości, od tego, co jest. 

Wszystkie zewnętrzne formy zmian spowodowanych 
przez wojny, rewolucje, reformacje, prawa i ideologie 
zawiodły całkowicie, jeśli wziąć pod uwagę problem zmiany 
zasadniczej natury człowieka, a tym samym społeczeństwa. 
Jako istoty ludzkie żyjące w niewiarygodnie potwornym 



świecie, postawmy sobie pytanie: czy to społeczeństwo 
oparte na współzawodnictwie, brutałności i strachu może 
mieć kres? Mam na myśłi nie intełektuałną koncepcję, nie 
nadzieję, łecz bezwzgłędny stan: świeży, odnowiony i 
niewinny umysł tego społeczeństwa, dzięki któremu można 
by stworzyć całkiem odmienny świat. Sądzę, że może do 
tego dojść tyłko wtedy, gdy każdy z nas przyjmie do 
wiadomości zasadniczy fakt: my, jako jednostki, jako łudzkie 
istoty, jesteśmy całkowicie odpowiedziałni za obecny stan 
świata, i to niezałeżnie od tego, w jakiej części świata żyć 
nam wypadło i do jakiej kułtury przynałeżymy 

Każdy z nas ponosi odpowiedziałność za każdą wojnę, 
gdyż sami jesteśmy agresywni, egoistyczni, przepojeni 
szowinizmem, ideołogiami i uprzedzeniami. To wszystko nas 
dziełi. Stanowimy cząstkę tego potwornego społeczeństwa 
wraz z jego wojnami, podziałami, szpetotą, brutałnością i 
zazdrością, ponieważ przyczyniamy się do tego wszystkiego 
naszym codziennym życiem. Dopiero wtedy zaczniemy 
działać, gdy zdamy sobie sprawę - i to nie rozumowo, ałe 
naprawdę, tak jak rozpoznajemy, że jesteśmy głodni łub że 
cierpimy z powodu bćłu - iż jesteśmy odpowiedziałni za cały 
istniejący chaos, za wszełką nędzę całego świata. 

Cóż jednak istota łudzka może uczynić, co możecie wy 
ałbo ja uczynić, by stworzyć całkiem odmienne 
społeczeństwo? Pytanie jest zasadnicze. Czy w ogćłe można 
cokołwiek zrobić? Co my możemy zrobić? Czy ktoś nam to 
powie? Ludzie nam to mćwiłi. Tak zwani przywódcy 
duchowi, którzy rzekomo rozumieją te sprawy łepiej od nas, 
mówią nam to, starając się wcisnąć nas w nowy schemat i 
podług niego ukształtować. Niedałeko nas to zaprowadziło. 
Przemądrzałi i uczeni łudzie również mćwiłi swoje, łecz to 
nie posunęło nas o wiełe dałej. Mówi się nam, że wszełkie 
ścieżki prowadzą do prawdy - ścieżki, którymi dążą hindusi, 
chrześcijanie czy muzułmanie - że wszystkie one wiodą do 
tej samej bramy. Jeżełi spojrzeć na to trzeźwo, jest to 



oczywistą niedorzecznością. Do prawdy nie wiodą żadne 
ścieżki, bo to jest pięknem prawdy że jest ona żywa. 
Ścieżka może prowadzić do rzeczy martwej, gdyż rzecz 
martwa tkwi w jednym miejscu, jest statyczna. Gdy ujrzycie, 
że prawda jest czymś żywym, poruszającym się, nie 
znającym spoczynku, że nie ma ona świątyni, meczetu czy 
kościoła, że nie może was do niej zaprowadzić żadna religia, 
żaden nauczycie!, żaden filozof, nikt w ogóle, wtedy też 
zrozumiecie, że żywym elementem prawdy jest to, czym 
obecnie jesteście - wasz gniew, wasza brutalność, wasza 
przemoc, rozpacz, cierpienie i smutek. Zrozumienie tego 
wszystkiego jest prawdą i możecie ją pojąć tylko wtedy, gdy 
dowiecie się, jak należy na te problemy w waszym życiu 
patrzeć. Nie można tego ujrzeć przez pryzmat ideologii, 
słów, uczucia nadziei czy strachu. 

Widzicie więc, że nie możecie się na nikim oprzeć. Nie ma 
przewodnika, nie ma nauczyciela, nie ma autorytetu. 

Jesteście tylko wy - wasz stosunek do innych ludzi i do 

świata - poza tym nie ma nic. Zrozumienie tego albo wywoła 
w was wielką rozpacz, z której zrodzi się cynizm i 
rozgoryczenie, albo też spoglądając prosto w twarz 
rzeczywistości, ujrzycie, że nikt inny, tylko wy jesteście 
odpowiedzialni za świat, za siebie samych, za to, co 

myślicie, co czujecie i co robicie. Zniknie wtedy wszelkie 
litowanie się nad sobą. Zazwyczaj bowiem dobrze się 

czujemy, mogąc zrzucić winę na innych ludzi, a jest to tylko 
forma litowania się nad sobą samym. 

Czy potrafimy więc, wy i ja, dokonać w sobie - bez 
jakiegokolwiek zewnętrznego wpływu, bez przekonywania, 
bez strachu przed karą - dokonać w samej treści naszej 
istoty całkowitej rewolucji, przeobrażenia, tak abyśmy już 
nie byli brutalni, gwałtowni, współzawodniczący, 
niespokojni, lękliwi, zazdrośni, zawistni, ale byśmy byli 
wolni od przejawów swej natury zbudowanej przez zepsute 
społeczeństwo, w którym toczy się nasze codzienne życie? 



Trzeba przyjąć na samym początku, że nie próbuję tu 
sformułować żadnej filozofii ani teologicznej konstrukcji 
pojęć czy religijnych koncepcji. Wszelkie ideologie wydają 
mi się idiotyczne. Ważna jest nie filozofia życia, ale 
obserwacja tego, co się obecnie w naszym codziennym życiu 
dzieje. Jeżeli będziecie bardzo dokładnie obserwować i 
badać to, co się dzieje, przekonacie się, że życie opiera się 
na intelektualnej koncepcji i że intelekt nie stanowi całego 
pola istnienia; jest tylko jego fragmentem. Fragment zaś, 
choćby jak najprzemyślniej układany obok innych, choćby 
obciążony najbardziej starożytną tradycją, pozostaje nadal 
tylko drobną cząstką bytu, a my mamy do czynienia z 
całością życia. Widząc, co dzieje się na świecie, zaczynamy 
pojmować, że nie ma granicy pomiędzy zewnętrznym a 
wewnętrznym procesem - jest tylko jeden jednolity proces. 
Jest on całkowitym, pełnym ruchem: ruchem wewnętrznym, 
który wyraża się na zewnątrz, i zewnętrznym, który 
oddziałuje z kolei na wewnętrzny. Wydaje się, że trzeba 
tylko umieć na to spojrzeć, jeśli bowiem umiemy patrzeć, to 
cała sprawa staje się bardzo jasna. Patrzenie zaś nie 
wymaga ani filozofii, ani nauczy cielą. Nie potrzeba wam 
nikogo, kto by mówił, jak należy patrzeć. Po prostu 
patrzycie. 

Czy potraficie - widząc ten wizerunek, widząc go nie jako 
słowa opisu, ale w rzeczywistości - przeobrazić siebie łatwo 
i spontanicznie? To jest moment decydujący. Czy można 
przeprowadzić pełną rewolucję w psychice człowieka? 

Zastanawiam się, jaka jest wasza reakcja na to pytanie. 
Możecie powiedzieć: "Nie pragnę zmiany", i większość ludzi 
jej nie chce, zwłaszcza ci, którzy czują, że są należycie 
zabezpieczeni pod względem społecznym i ekonomicznym 
lub trzymają się dogmatów wiary i wystarcza im akceptacja 
siebie oraz taki stan rzeczy, jaki jest, co najwyżej nieco 
ulepszony. Ta grupa ludzi nas nie interesuje. 



Możecie też odpowiedzieć subtelniej: "To jest zbyt trudne, 
to nie dla mnie". W takim wypadku już zablokowaliście 
siebie, przestaliście dociekać i nie ma sensu iść dalej. 

Możecie jeszcze rzec: "Widzę konieczność zasadniczej 
zmiany wewnętrznej w sobie, lecz jak mam to zrobić? 
Proszę, wskaż mi drogę, pomóż mi w tym". Jeżeli tak 
mówicie, nie jesteście zainteresowani samą zmianą, nie 
obchodzi was naprawdę zasadnicza rewolucja - szukacie 
tylko metody, systemu dokonywania zmiany. 

Jeżeli byłbym tak ograniczony, że podałbym wam jakiś 
system, zaś wy bylibyście tak ograniczeni, że zaczęlibyście 
się nim kierować, to kopiowalibyście tylko, 
naśladowalibyście, przystosowywalibyście się i 
akceptowalibyście. Kiedy już dokonalibyście tego, 
natychmiast powstałby konflikt między wami a 
ustanowionym w was cudzym autorytetem. Czulibyście, że 
musicie zrobić to lub tamto, ponieważ wam tak ktoś zalecił, 
a jednak nie potrafilibyście tego robić. Macie bowiem swe 
osobiste skłonności i możliwości, ulegacie naciskom, które 
kłócą się z systemem, do którego - waszym zdaniem - 
powinniście się stosować. Stąd biorą się sprzeczności. Oto 
prowadzicie więc podwójne życie, tkwiąc pomiędzy 
ideologią systemu a codziennością waszego życia. Starając 
się dostosować do ideologii, tłumicie siebie, a prawdą nie 
jest ideologia, lecz to, czym jesteście. Jeśli staracie się 
badać siebie według kogoś innego, to na zawsze 
pozostaniecie ludźmi "z drugiej ręki". 

Człowiek, który mówi: "Chcę się zmienić, powiedz mi, jak 
to zrobić?", pozornie mówi bardzo poważnie, bardzo serio, 
ale w rzeczywistości tak nie jest. Pragnie on autorytetu, po 
którym spodziewa się, że ów zrobi w nim porządek. 
Wymuszony z zewnątrz porządek musi zawsze zrodzić 
zamęt. Potraficie tę prawdę dostrzec rozumem, ale czy 
potraficie obecnie zastosować ją tak, aby wasz umysł nie 
wyobrażał już sobie żadnego autorytetu - książki. 



nauczyciela, żony czy męża, rodziców, przyjaciela czy 
społeczeństwa? Ponieważ zawsze dotąd działaliśmy w 
obrębie jakiegoś wzorca czy jakiejś formuły, formuła stała 
się ideologią i autorytetem. Z chwilą jednak, gdy naprawdę 
zrozumiecie, że pytanie "W jaki sposób mogę się zmienić?" 
ustanawia tylko nowy autorytet w miejsce starego, wówczas 
skończycie z autorytetem na zawsze. 

Ustalmy to jeszcze raz jasno. Każdy z nas widzi już, że 
musi się zmienić zupełnie, aż do sedna swojej istoty. Nie 
może dłużej zależeć od tradycji, bo ona właśnie 
doprowadziła do tego kolosalnego rozleniwienia, akceptacji 
i posłuszeństwa. Żadną miarą nie może oczekiwać od 
kogokolwiek pomocy w zmienianiu siebie - ani od 
nauczyciela, ani od Boga, ani od religii, ani od żadnego 
systemu, ani od żadnego zewnętrznego nacisku czy wpływu. 
Cóż zatem począć? 

Przede wszystkim: czy potraficie odrzucić wszelki 
autorytet? Jeżeli to potraficie, oznacza to, że już pozbyliście 
się obawy. Cóż się wtedy dzieje? Gdy odrzucacie coś 
fałszywego, co nosiliście w sobie od pokoleń, gdy odrzucacie 
jakiś ciężar, co się wówczas dzieje? Macie wtedy więcej 
energii, nieprawdaż? Macie większe możliwości, macie 
więcej siły i energii życiowej, jesteście bardziej 
przedsiębiorczy. Jeżeli tego nie czujecie, oznacza to, że nie 
odrzuciliście jeszcze brzemienia, nie pozbyliście się balastu 
autorytetu. 

Gdy go jednak zrzucicie i będziecie mieć w sobie energię, 
która w ogóle nie zna strachu - strachu przed pomyłką, 
strachu przed zrobieniem czegoś dobrego lub złego - to czy 
sama ta energia nie będzie przeobrażeniem? Potrzeba nam 
ogromnej ilości energii, a my ją rozpraszamy przez strach. 
Jednak w chwili gdy jest ona w nas - a rodzi się ona z 
odrzucenia wszelkiej formy strachu - sama ta energia 
powoduje radykalną przemianę wewnętrzną. I nie musicie 
już nic czynić w związku z tym. 



Tak więc pozostawieni jesteście samym sobie - i taka jest 
sytuacja człowieka, który traktuje ten problem poważnie. 
Gdy już nie oglądacie się na nikogo i od nikogo nie 
oczekujecie pomocy wtedy jesteście na tyle wolni, by 
dokonywać odkryć. Wolność wyzwala też energię; a wolność 
nie może zrobić nic złego. Wolność jest zupełnie różna od 
buntu. Gdy w kimś jest wolność, nie ma mowy o czynieniu 
dobra i zła. Jesteście wolni i z tego centralnego punktu 
działacie. Od tej chwili nie ma strachu, a umysł, który się nie 
boi, jest zdolny do wielkiej miłości. A miłość może czynić, co 
zechce. 

Toteż wypada nam teraz uczyć się siebie samych - nie 
opinii mojej czy jakiegoś psychoanalityka lub filozofa, 
bowiem gdy uczymy się siebie według kogoś innego, 
uczymy się tylko jego, a nie siebie. Przystępujemy zatem do 
uczenia się tego, czym aktualnie jesteśmy. 

Zrozumiawszy, że chcąc dokonać całkowitej przemiany w 
strukturze swej psychiki, nie możemy opierać się na 
żadnym zewnętrznym autorytecie, spotykamy się z 
nieskończenie większą trudnością odrzucenia swego 
własnego wewnętrznego autorytetu, autorytetu swych 
odrębnych, drobnych doświadczeń i nagromadzonych 
opinii, wiedzy, pojęć i ideałów. Jeśli wczorajsze 
doświadczenie czegoś was nauczyło, to staje się ono nowym 
autorytetem - ten autorytet dnia wczorajszego jest równie 
szkodliwy jak autorytet sprzed tysięcy lat. Aby zrozumieć 
siebie, nie potrzeba wcale ani autorytetu dnia wczorajszego 
ani autorytetu sprzed tysięcy lat, ponieważ jesteśmy żywymi 
istotami zawsze w ruchu, nigdy w spoczynku. Gdy patrzymy 
na siebie podług martwego autorytetu z dnia wczorajszego, 
nie udaje nam się zrozumieć żywego ruchu ani piękna i 
wartości tego ruchu. 

Aby być wolnym od wszelkiego autorytetu, własnego i 
cudzego, trzeba umrzeć dla wszystkiego co wczorajsze tak, 
aby wasz umysł był zawsze świeży, zawsze młody, nieskalany 



- pełen energii i pasji. Tylko w tym stanie człowiek się uczy i 
obserwuje. Do tego potrzeba wielkiego stopnia czujnej 
świadomości, świadomości tego, co się w was dzieje, bez 
poprawiania czegokolwiek i bez osądzania, co być powinno, 
albowiem w chwili, gdy cokolwiek poprawiacie, 
ustanawiacie zarazem nowy autorytet, nową cenzurę. 

Tak więc przystępujemy razem do badania siebie samych, 
ale nie w ten sposób, że jedna osoba wyjaśnia, a wy w miarę 
czytania zgadzacie się lub nie zgadzacie z nią; chodzi o to, 
by podjąć wspólnie podróż, odkrywczą podróż do 
najtajniejszych zakątków swego umysłu. By podjąć taką 
podróż, musimy czuć się lekko; nie możemy dźwigać 
brzemienia opinii, przesądów i wniosków - całego starego 
wyposażenia, zgromadzonego w ciągu ostatnich dwóch lub 
wielu tysięcy lat. Zapomnijcie o wszystkim, co wiecie o 
sobie; zapomnijcie o wszystkim, co kiedykolwiek myśleliście 
o sobie; startujemy z miejsca, w którym nic o sobie nie 
wiemy. 

W nocy padał silny deszcz, a teraz niebo zaczyna się 
przejaśniać; mamy nowy, świeży dzień. Przeżyjmy ten 
świeży dzień tak, jakby to był jedyny dzień. Zacznijmy 
razem swą podróż, pozostawiwszy poza sobą wszelkie 
wspomnienie dnia wczorajszego - zacznijmy rozumieć siebie 
po raz pierwszy. 



II 


uczenie się siebie - prostota i pokora uwarunkowanie 

Jeśli sądzicie, że poznawanie samego siebie jest ważne 
tylko dlatego, że ja lub ktokolwiek inny powiedział wam, że 
jest to ważne, to obawiam się, iż kończy się całe nasze 
wzajemne rozumienie. Jeśli jednak zgadzamy się, że pełne 
zrozumienie siebie jest sprawą życiowo doniosłą, to możemy 
podjąć szczęśliwie staranne i inteligentne dociekania, 
bowiem nasz wzajemny kontakt ma zupełnie inny charakter. 

Nie wymagam od was wiary; nie występuję jako autorytet. 
Nie mam niczego do nauczenia: żadnej nowej filozofii, 
żadnego nowego systemu, żadnej nowej "ścieżki" do 
rzeczywistości - ścieżki, której nie ma, tak samo jak nie ma 
ścieżki do prawdy. Wszelki autorytet, jakiegokolwiek byłby 
rodzaju, szczególnie zaś autorytet w dziedzinie myśli i 
pojmowania, jest szkodliwy i zły. Nauczyciele niszczą swych 
uczniów i, odwrotnie, uczniowie swych nauczycieli. Musicie 
być sami sobie nauczycielami i swymi własnymi uczniami. 
Musicie stawiać pod znakiem zapytania wszystko, co ludzie 
przyjmują za wartościowe i niezbędne. 

Jeśli nie idziecie za nikim, czujecie się tym samym bardzo 
samotni. Bądźcie więc samotni. Dlaczego boicie się 
samotności? Ponieważ zobaczyliście siebie takimi, jakimi 
jesteście, i stwierdziliście, że jesteście puści, tępi, głupi, źli, 
winni i niespokojni, że stanowicie małe, tandetne, 
wybrakowane istoty. 

Stawcie czoło temu faktowi; przyjrzyjcie się mu i nie 
uciekajcie przed nim. Z chwilą gdy zaczynacie uciekać, 
rodzi się w was strach. 

Wnikając badawczo w głąb siebie, nie izolujemy się od 
reszty świata. I nie jest to wcale niezdrowy proces. Na 
całym świecie ludzie są zaplątani w te same codzienne 
problemy, toteż badając samych siebie, nie popadamy wcale 



w nerwicę, ponieważ nie ma różnicy pomiędzy jednostką a 
zbiorowością. To jest faktem. Stworzyłem świat taki, jakim 
ja jestem. Nie dajmy się więc zagubić w tej walce pomiędzy 
częścią a całością. 

Muszę stać się świadomy całego poła swego "ja", 
będącego świadomością jednostki i społeczeństwa. Tylko 
wtedy, gdy umysł wykracza poza indywidualną i społeczną 
świadomość, mogę być dla siebie światłem, które nigdy nie 
gaśnie. 

W którym więc momencie zaczniemy rozumieć samych 
siebie? Skoro jestem tutaj, jak mam studiować siebie, 
obserwować siebie i dostrzegać, co teraz dzieje się 
wewnątrz mnie? Obserwować siebie mogę tylko w 
powiązaniu ze światem, gdyż życie jest powiązaniem. Na nic 
się nie zda siedzenie w kąciku i medytowanie nad sobą. I nie 
ma sensu. Nie mogę istnieć sam przez się. Istnieję tylko w 
związkach z ludźmi, rzeczami i pojęciami; studiując swój 
stosunek zewnętrzny tak do rzeczy i łudzi, jak i do siebie 
samego, zaczynam rozumieć siebie. Wszelka inna forma 
rozumienia jest tylko abstrakcją, a nie mogę studiować 
siebie jako abstrakcji; nie jestem abstrakcją. Dlatego muszę 
studiować siebie takiego, jakim teraz jestem - jakim jestem, 
a niejakim pragnę być. 

Rozumienie nie jest intelektualnym procesem. 
Zdobywanie wiedzy o sobie i uczenie się siebie samego to 
dwie różne sprawy, gdyż wiedza, którą gromadzicie o sobie, 
stanowi zawsze przeszłość, a umysł obciążony przeszłością 
jest smutnym umysłem. Uczenie się samego siebie nie jest 
podobne do uczenia się języka obcego, technologii czy 
jakiejś dyscypliny naukowej. Musielibyśmy gromadzić i 
zapamiętywać informacje, bo niedorzecznością byłoby 
ciągle zaczynać wszystko od nowa. Psychologicznie rzecz 
biorąc, uczenie się samego siebie odbywa się zawsze w 
teraźniejszości, natomiast wiedza dotyczy zawsze 
przeszłości. Ponieważ większość z nas żyje w przeszłości i 



zadowala się przeszłością, wiedza nabiera dla nas 
szczególnej wartości. Dlatego też wielkim szacunkiem 
obdarzamy erudytów, ludzi bystrych i sprytnych. Jednak gdy 
będziecie stale się uczyć, jeśli będziecie się uczyć w każdej 
minucie, jeśli będziecie się uczyć, patrząc i słuchając, 
patrząc i działając, to stwierdzicie wtedy, że uczenie się jest 
nieustannym ruchem poza przeszłością. 

Jeśli mówicie, że uczycie się siebie samych stopniowo, 
krok za krokiem, po trochu, to nie badacie wówczas siebie 
takich, jakimi jesteście, ale za pośrednictwem 
nagromadzonej wiedzy. Uczenie się implikuje wielką 
wrażliwość. Nie ma wrażliwości tam, gdzie istnieje jakieś 
pojęcie dotyczące przeszłości i dominujące nad 
teraźniejszością. Wówczas umysł nie jest już ani szybki, ani 
giętki, ani czujny. Większość z nas nie jest wrażliwa nawet 
fizycznie. Przejadamy się, nie dbamy o racjonalną dietę, 
nadmiernie palimy i pijemy, tak iż ciała nasze stają się 
ociężałe i niewrażliwe, a jakość uwagi tępieje w samych 
organizmach. Jakże bowiem umysł może być rześki, 
wrażliwy i jasny, jeśli sam organizm jest ociężały i tępy? 
Możemy być wrażliwi na sprawy, które nas osobiście 
dotyczą. Jednak aby istniała pełna wrażliwość na wszystko, 
co wiąże się z życiem, nie może być najmniejszego rozdziału 
między organizmem a psyche. Zarówno organizm, jak i 
psyche, muszą być w ciągłym ruchu. 

Aby cokolwiek zrozumieć, trzeba tym żyć, trzeba to 
obserwować, poznać całą treść tego, naturę, strukturę, 
ruch. Czy próbowaliście kiedykolwiek żyć z sobą? Jeśli tak, 
to dostrzegliście, że nie jesteście stanem statycznym, lecz 
raźną, żywą istotą. Aby jednak żyć z żywą istotą, umysł wasz 
musi być również żywy. A nie dojdzie do tego, póki jest 
uwięziony w sieci opinii, osądów i wartości. By obserwować 
ruch własnego umysłu, serca i całej swej istoty, musicie mieć 
wolny umysł. Nie taki umysł, który się zgadza lub nie 
zgadza, stając po którejś stronie w sporze czy dyskutując 



nad nieważnymi słowami, lecz raczej umysł, który kieruje 
się intencją zrozumienia. Osiągnięcie tego stanu jest bardzo 
trudne, gdyż większość z nas nie wie, jak patrzeć na własną 
istotę łub słuchać jej, tak samo jak nie umiemy patrzeć na 
piękno rzeki łub słuchać podmuchu wiatru wśród drzew 

Gdy coś potępiamy łub usprawiedliwiamy wówczas nie 
możemy tego widzieć jasno; nie możemy także, gdy umysł 
nasz nieustannie mówi. Nie obserwujemy wtedy tego, co 
jest, lecz oglądamy tylko wyobrażenia, które sami 
stworzyliśmy Każdy z nas ma wyobrażenie tego, co myśli 
łub czym powinien być, i to wyobrażenie, ten obraz, 
kompletnie uniemożliwia zobaczenie siebie takiego, jakim 
się jest. 

Patrzeć na coś prosto to jedna z najtrudniejszych 
umiejętności. Ponieważ umysł nasz jest bardzo złożony, 
przeto utraciliśmy cechę prostoty. Nie mam tu na myśli 
prostoty ubioru łub pożywienia, noszenia opaski na 
biodrach, bicia rekordu postu czy jakiejś niedojrzałej 
niedorzeczności, której oddają się święci asceci. Mam na 
myśli prostotę, która potrafi patrzeć na rzeczy 
bezpośrednio, bez łęku, która pozwała nam widzieć siebie 
samych bez jakichkolwiek zniekształceń, widzieć samych 
siebie takimi, jakimi teraz właśnie jesteśmy. Oznacza to, że 
jeżeli właśnie kłamiemy, zarazem widzimy, iż kłamiemy - nie 
skrywamy tego przed sobą, ani nie uciekamy przed tym 
faktem. 

Aby zrozumieć siebie, potrzeba nam również wiele 
pokory. Jeśli ktoś powiada "znam siebie", to już przestał 
uczyć się samego siebie. Gdy ktoś mówi "nie mam czego 
uczyć się o sobie, bo jestem tylko kłębkiem wspomnień, 
pojęć, doświadczeń i tradycji", również przestał uczyć się 
samego siebie. 

Z chwilą gdy coś osiągnęliście, koniec z niewinnością i 
pokorą; z chwilą gdy doszliście do jakiegoś wniosku łub też 



gdy zaczynacie badania, opierając się na wiedzy koniec z 
prawdą, bo każde żywe pojęcie przekładacie natychmiast 
na terminy wzięte z przeszłości. Kiedy natomiast nie macie 
w niczym oparcia, gdyż nie macie pewności i nic nie 
osiągacie, wtedy właśnie osiągacie wołność patrzenia. Gdy 
patrzycie na coś wołni, to jest to zawsze nowe. Człowiek 
pewny siebie jest martwą istotą. 

Jakże jednak możemy być wołni, by patrzeć i uczyć się, 
jeśłi umysł nasz od chwiłi urodzenia aż do śmierci jest 
urabiany przez okreśłoną kułturę zgodnie z jej ciasnym 
wzorcem? W ciągu wiełu stułeci zostałiśmy uwarunkowani 
narodowością, kastą, kłasą społeczną, tradycją, rełigią, 
językiem, wychowaniem, łiteraturą, sztuką, obyczajem, 
konwenansem, propagandą wszełkiego rodzaju, 
ekonomicznym naciskiem, spożywanym pokarmem, 
kłimatem, w jakim żyjemy, naszą rodziną, naszymi 
przyjaciółmi, naszymi doświadczeniami - jednym słowem 
wszełkim wpływem, jaki potrafimy wymyśłić. Dłatego 
właśnie nasza odpowiedź na każdy probłem jest 
uwarunkowana. 

Czy jesteś świadomy tego, że jesteś uwarunkowany? To 
jest pierwsze pytanie, jakie powinieneś sobie postawić, 
zanim spytasz siebie o to, jak uwołnić się od swego 
uwarunkowania. Może nigdy nie będziesz od tego wołny. 
Jeżełi ktoś mówi "muszę się od tego uwołnić", to może 
wpaść w inną pułapkę, którą będzie stanowić inna forma 
uwarunkowania. Czy jesteś więc świadom swego 
uwarunkowania? Czy wiesz, że nawet gdy, patrząc na 
drzewo, mówisz "to jest dąb" łub "to jest drzewo banianu", 
użycie nazwy drzewa nałeżącej do wiedzy botanicznej tak 
warunkuje twój umysł, że słowo wchodzi pomiędzy ciebie a 
właśnie widziane drzewo. By wejść w kontakt z drzewem, 
musisz położyć na nim dłoń, a słowo w tym dotknięciu nic ci 
nie pomoże. 



Skąd wiecie, że jesteście uwarunkowani? Co wam o tym 
mówi? Skąd wiecie, że jesteście głodni? Nie z teorii, lecz 
dzięki aktualnemu stanowi głodu. Analogicznie: jak 
odkrywacie fakt uwarunkowania? Czy nie przez reakcję na 
jakiś problem, wyzwanie? Na każde wyzwanie 
odpowiadacie zgodnie ze swym uwarunkowaniem, a 
ponieważ to uwarunkowanie nie jest wystarczające, reakcja 
będzie zawsze niewłaściwa. 

Czy z chwilą, gdy staniecie się go świadomi, owo 
uwarunkowanie rasą, religią i kulturą da wam poczucie 
uwięzienia? 

Weźcie pod uwagę jedną tylko formę uwarunkowania - 
narodowość. Stańcie się go w pełni świadomi. Stwierdźcie, 
czy lubicie je, czy też buntujecie się przeciw niemu. Jeśli 
czujecie się zbuntowani, to czy chcecie przedrzeć się przez 
nie na wolność? Jeśli zaś buntujecie się przeciw temu 
uwarunkowaniu, to czy chcecie również przebić się przez 
wszelkie inne uwarunkowania? Jeśli wasze uwarunkowanie 
sprawia wam zadowolenie, to nie zrobicie nic. Jeśli jednak 
nie jesteście zeń zadowoleni, to z chwilą, gdy je sobie 
uświadomicie, przyjdzie zrozumienie, że nigdy nic poza nim 
nie czynicie. Nigdy! I dlatego zawsze żyjecie w martwej 
przeszłości. 

Do jakiego stopnia jesteście uwarunkowani, będziecie w 
stanie stwierdzić dopiero wtedy, gdy pojawi się konflikt w 
trakcie ciągłego doznawania przyjemności lub unikania 
bólu. Gdy wszystko wokół ciebie układa się szczęśliwie, gdy 
żona cię kocha, a ty kochasz ją, gdy macie ładny dom, 
dzieci, dużo pieniędzy - wówczas nie jesteście wcale 
świadomi swego uwarunkowania. Gdy jednak pojawia się 
zakłócenie - żona zaczyna oglądać się za kimś innym, 
tracicie pieniądze, pojawia się zagrożenie wojną, dotyka 
was ból czy niepokój - wtedy zauważacie, że jesteście 
uwarunkowani. Gdy zwalczacie jakieś zakłócenie lub 
bronicie się przeciw jakiemuś zewnętrznemu lub 



wewnętrznemu zagrożeniu, wtedy widzicie, że jesteście 
uwarunkowani. A że większość z nas często przeżywa 
kłopoty, powierzchownie czy głęboko, już one same 
świadczą, że jesteśmy uwarunkowani. Dopóki 
rozpieszczamy zwierzę, jego reakcje są łagodne, z chwiłą 
jednak gdy je uderzymy, ujawnia całą gwałtowność swej 
natury. 

Życie, połityka, sytuacja ekonomiczna, strach, brutałność, 
smutek zarówno świata, jak i własny - wszystko to sprawia 
nam kłopot, a wskutek tego uświadamiamy sobie, jak 
bardzo jesteśmy uwarunkowani. I cóż mamy począć? 
Pogodzić się z kłopotami i niepokojem i żyć z nimi, jak czyni 
to większość z nas? Przyzwyczaić się do nich tak, jak 
człowiek przyzwyczaja się do bółu w krzyżu? Znosić je 
cierpłiwie? 

W każdym z nas istnieje skłonność do znoszenia cierpłiwie 
trudności, przyzwyczajania się do nich i potępiania za nie 
okołiczności. "Ach, gdyby sytuacja była normałna, byłbym 
inny", powiadamy. Albo mówimy: "Dajcie mi szansę, a 
pokażę wam, na co mnie stać". Mówimy także: "Jestem 
przygnieciony niesprawiedliwością tego wszystkiego", 
bowiem zawsze zrzucamy winę za swoje niepowodzenia na 
innych, na środowisko łub sytuację ekonomiczną. 

Jeśli człowiek przyzwyczaja się do kłopotów, znaczy to, że 
jego umysł stał się przytępiony. Podobnie można 
przyzwyczaić się do otaczającego piękna w takim stopniu, 
że się go już nie zauważa. Człowiek staje się obojętny, 
twardy i gruboskórny, a umysł jego tępieje coraz bardziej. 
Jeśli przyzwyczailiśmy się do kłopotów, to staramy się 
chociaż od nich uciec, już to zażywając leki łub narkotyki, 
już to przystępując do jakiejś grupy politycznej, już to 
krzycząc, pisząc, udając się na mecz piłki nożnej, do 
świątyni, już to znajdując sobie jeszcze inną formę 
spędzenia czasu. 



Dlaczego uciekamy przed faktami? Boimy się śmierci - na 
przykład - i wynajdujemy sobie wszelkiego rodzaju teorie, 
wierzenia i nadzieje, aby ukryć fakt śmierci, lecz fakt ten 
nadal istnieje. Aby zrozumieć fakt, musimy mu się przyjrzeć, 
a nie uciekać od niego. Większość z nas boi się zarówno żyć, 
jak i umrzeć. Boimy się o swoją rodzinę, obawiamy się opinii 
publicznej, utraty pracy, lękamy się o swoje bezpieczeństwo. 
Boimy się jeszcze stu innych rzeczy. Po prostu: boimy się - a 
nie: boimy się tego czy tamtego. Dlaczego jednak nie 
możemy stawić czoła temu faktowi? Stawić czoło faktowi 
można tylko w teraźniejszości. Jeśli nigdy nie pozwalamy 
mu być obecnym, bo zawsze przed nim uciekamy, tym 
samym nie możemy stawić mu czoła. Ponieważ zaś 
wytworzyliśmy całą sieć sposobów uciekania, przeto 
jesteśmy w niej uwięzieni. 

Jeżeli jednak jesteśmy choć trochę wrażliwi i poważni, 
musimy sobie uświadomić nie tylko swoje uwarunkowania, 
ale także niebezpieczeństwa, jakie z tego wynikają. 
Skutkiem tych uwarunkowań jest brutalność i nienawiść. 
Dlaczego zatem nie działamy, skoro dostrzegamy 
niebezpieczeństwo swego uwarunkowania? Czy dlatego, że 
jesteśmy leniwi, a lenistwo jest brakiem energii? A przecież 
nie zabrakłoby nam energii, gdybyśmy zobaczyli 
bezpośrednie zagrożenie fizyczne, na przykład węża na 
ścieżce przed sobą, przepaść lub pożar. Dlaczego więc nie 
działamy, gdy widzimy niebezpieczeństwo wynikające z 
uwarunkowania? Czy nie działalibyśmy, gdybyśmy 
dostrzegli, że zagraża nam nacjonalizm? 

Odpowiecie, że nie dostrzegacie niebezpieczeństwa. W 
rozumowym procesie analizy potraficie dostrzec, że 
nacjonalizm prowadzi do samozagłady, ale brak w tym 
spostrzeżeniu ładunku emocjonalnego. Ożywiacie się 
dopiero wtedy, gdy ten składnik emocjonalny jest obecny. 

Skoro dostrzegacie niebezpieczeństwo swego 
uwarunkowania tylko jako pojęcie intelektualne, nigdy nic 



przeciw niemu nie zrobicie. Gdy widzi się zagrożenie tylko 
jako pojęcie, powstaje konflikt między pojęciem a 
działaniem. Ten konflikt pochłania waszą energię. Będziecie 
działać tylko wtedy gdy uwarunkowanie i wynikające z 
niego zagrożenie będziecie widzieć bezpośrednio, tak 
jakbyście widzieli przepaść. Bowiem widzieć w ten sposób, 
to zarazem działać. 

Większość z nas idzie przez życie nieuważnie, reagując 
bezmyślnie, podobnie jak środowisko, w którym się 
wychowaliśmy. Takie reakcje stwarzają tylko nowe więzy, 
nowe uwarunkowania. Z chwilą jednak, gdy zwrócimy całą 
uwagę na swoje uwarunkowania, nagle zobaczymy, że 
jesteśmy wolni od przeszłości, że odpada ona od nas 
zupełnie naturalnie. 



III 


świadomość - suma życia - świadomość siebie 

Pojąwszy swe uwarunkowania, zrozumiemy również 
całokształt swej świadomości. Świadomość jest obszarem, 
na którym działa myśł, a także wszełkie wzajemne stosunki. 
Na tym obszarze odnajdujemy wszystkie motywy, intencje, 
pragnienia, przyjemności, łęki i strachy, natchnienia, 
tęsknoty, nadzieje, smutki i radości. Doszłiśmy już do tego, 
że podziełiłiśmy świadomość na aktywną i uśpioną, na 
wyższy i niższy jej poziom, to znaczy na codzienne myśłi, 
uczucia i czynności znajdujące się na powierzchni 
świadomości oraz na będącą pod nią podświadomość, której 
nie znamy, ałe która czasami daje znać o sobie poprzez 
pewne znaki, intuicję i sny. 

Zajmujemy się małym zakątkiem świadomości, który dła 
większości z nas stanowi całe nasze życie. Co do reszty, 
którą nazywamy podświadomością, ze wszystkimi jej 
motywami, łękami, cechami dziedzicznymi i rasowymi, 
nawet nie wiemy, jak się do niej dostać. Ałe - zapytam was - 
czy w ogółe istnieje coś takiego jak podświadomość? 
Posługujemy się tym słowem bardzo swobodnie. Przyjęłiśmy 
że istnieje coś takiego, i wchłonęłiśmy do swego języka 
wszystkie powiedzenia i cały żargon psychoanałityków i 
psychołogów. Czy jednak istnieje podświadomość? I 
dłaczego nadajemy jej aż takie znaczenie? (Wydaje mi się, 
że podświadomość jest równie banałna i ograniczona jak 
umysł świadomy - równie ciasna, fanatyczna, 
uwarunkowana, pełna trwogi i tandetna). 

Czy możłiwe jest pełne widzenie całego poła świadomości, 
a nie tyłko jego części, fragmentu? Jeżełi potrafimy być 
świadomi całego poła, to działamy wówczas z pełną uwagą, 
a nie tyłko z częściową uwagą. Jest to o tyłe istotne, że nie 
ma wówczas tarcia - widzicie całe połę świadomości. Tarcie 



powstaje tylko wtedy gdy świadomość, która jest całością 
myśli, uczuć i działań, dzielona jest na poziomy 

Żyjemy fragmentami. Jesteś kim innym w biurze, kim 
innym w domu. Mówisz o demokracji, a w głębi serca jesteś 
auto kratą. Mówisz o miłości bliźniego, a zabijasz go 
konkurencją. Każda nasza część działa i spostrzega 
niezależnie od drugiej. Czy jesteśmy świadomi tej 
fragmentaryczności w swym życiu? Czy jest możliwe, aby 
umysł, który w działaniu swym, w myśleniu, rozpadł się na 
części, był w stanie dostrzec całe pole świadomości? Czy 
jest możliwe, by spojrzeć na całość świadomości w sposób 
zupełny, całkowity? Dopiero osiągnięcie tego stanu 
oznaczałoby, że jest się w pełni istotą ludzką. 

Próbując zrozumieć całą strukturę swego "ja", swej jaźni, 
całą jej niezwykłą złożoność, postępować będziemy krok za 
krokiem, odkrywając warstwę za warstwą, badając każdą 
myśl, każde uczucie i każdy motyw. Uwikłamy się wtedy w 
analityczny proces, który może nam zająć tygodnie, 
miesiące i lata. Zaś gdy w procesie zrozumienia siebie 
wprowadzimy element czasu, będziemy musieli rozpatrzeć 
każdą formę zniekształcenia, gdyż jaźń jest złożoną istotą, 
poruszającą się, żyjącą, walczącą, pragnącą, odrzucającą i 
pozostającą bezustannie pod ciśnieniem i wszelkiego 
rodzaju wpływami. Odkryjemy wtedy sami dla siebie, że nie 
tędy droga; zrozumiemy, że jedyny sposób patrzenia na 
siebie to spojrzenie zupełne, bezpośrednie, bez 
uwzględniania czynnika czasu. Możemy siebie widzieć 
całkowicie tylko wtedy, gdy umysł nie jest podzielony na 
części. To, co ujrzymy wtedy, jest prawdą. 

Czy potrafimy to zrobić? Większość z nas tego nie potrafi, 
ponieważ większość z nas nigdy nie podeszła do problemu 
tak poważnie. Nigdy nie przyglądamy się sobie naprawdę. 
Nigdy. Spychamy winę na innych, usprawiedliwiamy siebie 
lub boimy się spojrzeć na siebie. Kiedy jednak popatrzymy 
na siebie w sposób pełny, wtedy skupimy całą swą uwagę. 



całą swą istotę - oczy, uszy, nerwy; będziemy obserwować w 
zupełnym zapomnieniu o sobie. Nie będzie wówczas miejsca 
na strach ani na sprzeczności. Dłatego też nie będzie i 
miejsca na konflikt. 

Uwaga nie jest tym samym, co koncentracja. Koncentracja 
połega na wyłączeniu; uwaga, która jest pełną 
świadomością, nie wykłucza niczego. Wydaje mi się, że 
większość z nas nie jest w pełni świadoma nie tyłko tego, o 
czym mówimy, ałe nawet swego otoczenia, barw, łudzi, 
kształtu drzew, chmur, ruchu, wody. Nie jesteśmy 
obiektywnie świadomi może dłatego, że tak bardzo 
zajmujemy się sobą, swymi drobnymi, błahymi probłemami, 
swymi pojęciami, przyjemnościami, pragnieniami i 
ambicjami. Niemniej jednak dużo mówimy o pełni 
świadomości. 

Pewnego razu podróżowałem po Indiach samochodem. 
Kierowca prowadził wóz, a ja siedziałem obok niego. Za 
mną siedziało trzech panów dyskutujących z przejęciem o 
pełnej świadomości. Zadawałi mi mnóstwo pytań na ten 
temat. W pewnej chwiłi kierowca zagapił się i, niestety, 
przejechał kozę. Trzej panowie nadał dysku to wałi o pełni 
świadomości, zupełnie nieświadomi tego, co się stało. Gdy 
tym trzem panom, zastanawiającym się nad pełnią 
świadomości, wskazałem ten brak uwagi, byłi bardzo 
zaskoczeni. 

Tak jest też z większością z nas. Nie zauważamy faktów 
zewnętrznych ani wewnętrznych. Jeżełi chcemy zrozumieć 
piękno ptaka, muchy, łiścia łub człowieka w całej ich 
złożoności, to musimy zwrócić na nie całą uwagę, bowiem 
jest ona pełnią świadomości. Zwrócić całą uwagę możemy 
dopiero wtedy, gdy nas to obchodzi, to znaczy wtedy, gdy 
naprawdę pragniemy zrozumieć; wówczas, aby osiągnąć to 
zrozumienie, oddajemy temu całe serce i umysł. 



Taka przytomność umysłu podobna jest do wspólnego 
zamieszkiwania w jednym pokoju z wężem; obserwujemy 
wtedy każdy jego ruch, jesteśmy bardzo wrażliwi i czujni na 
najlżejszy wydany przez niego dźwięk. Taki stan uwagi 
skupia całą naszą energię - w tak czujnej świadomości 
objawia się w jednej chwili pełnia naszej istoty 

Skoro już spojrzeliśmy w siebie tak głęboko, możemy 
pójść o wiele głębiej. Gdy mówimy "głębiej", nie chodzi nam 
o porównywanie. Myślimy z zasady za pomocą porównań: 
głęboki i płytki, szczęśliwy i nieszczęśliwy. Zawsze 
mierzymy, porównujemy. Czy jednak umysł nasz jest głęboki 
czy płytki? Kiedy mówię "mój umysł jest płytki, ciasny, 
ograniczony", to skąd ja to wiem? Stąd, że porównałem swój 
umysł z innym, który jest bardziej bystry, zdolniejszy 
bardziej inteligentny i wrażliwy. Czy mogę coś wiedzieć o 
swej znikomości bez porównywania? Gdy jednak jestem 
głodny, nie porównuję tego głodu z wczorajszym swym 
głodem. Wczorajszy głód jest tylko wyobrażeniem, 
wspomnieniem. 

Jeżeli stałe mierżę siebie, porównując się z kimś innym, 
wałcząc o to, by być do kogoś podobnym, wtedy zaprzeczam 
temu, co jest mną. Zatem stwarzam iluzję. Jeśli jednak 
zrozumiałem, że wszelkie porównywanie prowadzi tylko do 
coraz większego złudzenia i coraz większej niedoli 
(podobnie jak wtedy, gdy analizując siebie, powiększam swą 
wiedzę, cząstka za cząstką, łub utożsamiam się z czymś 
poza sobą, czy to z państwem, czy to ze zbawicielem, czy 
też z jakąś ideologią), jeśli zatem zrozumiałem, że wszystkie 
takie procesy wiodą tylko do coraz większego konformizmu, 
a zatem i do coraz większego konfliktu - gdy wszystko to 
dostrzegam, odrzucam porównywanie całkowicie. Wtedy 
mój umysł przestaje poszukiwać. Zrozumienie tego punktu 
jest niezmiernie istotne. Umysł mój już dłużej nie porusza 
się po omacku, nie szuka, nie wątpi. Nie znaczy to wcale, że 
umysł mój jest zadowolony z tego, co jest, ale wolny jest 



przynajmniej od złudzeń. Umysł taki może się poruszać w 
całkiem innym wymiarze. Wymiar, w którym zwykłe żyjemy 
czyłi nasze życie będące cierpieniem, przyjemnością i 
strachem, uwarunkowało nasz umysł, ograniczyło jego 
naturę. Wraz ze zniknięciem cierpienia, przyjemności i 
strachu (co nie znaczy, że już nie doznajecie radości; radość 
jest uczuciem całkiem innym od przyjemności) umysł 
zaczyna działać w innym wymiarze, w którym nie ma 
konfliktu ani poczucia "inności". 

Werbalnie nie możemy się już dalej posunąć. Tego, co leży 
poza tą granicą, nie da się wyrazić słowami, ponieważ słowo 
\ nie jest tą rzeczą. Do tego punktu możemy opisywać i 
wyjaśniać, ale żadne słowa czy wyjaśnienia nie są w stanie 
otworzyć ! tych drzwi. Otworzy je codzienna świadomość 
siebie i uwaga, czyłi świadomość tego, jak i co mówimy, jak 
chodzimy, jak myślimy Przypomina to porządkowanie 
pokoju i stałe utrzymywanie go w ładzie. Utrzymywanie 
ładu w pokoju jest ważne z pewnego punktu widzenia, ale 
całkiem nieważne z innego. Porządek w pokoju jest 
niezbędny, ale porządek nie otworzy drzwi ani okien. Tym, 
co otworzy drzwi, nie jest nasza woła ani pragnienie. Nie 
można zaprosić tego, co nieznane. Możemy jedynie 
utrzymywać pokój w porządku, co samo przez się jest cnotą, 
ale nie ze względu na to, co może sprawić, by być zdrowym, 
rozumnym, uporządkowanym. Może wtedy, jeżeli mamy 
dużo szczęścia, okno się otworzy i wleci powiew wiatru. Ale 
może się to nie stanie. Zależy to od stanu naszego umysłu. A 
stan ten możemy tylko sami zrozumieć, obserwując go i nie 
starając się nigdy go formować, nigdy nie stając po czyjejś 
stronie, nigdy nie oponując, nigdy nie wyrażając zgody, 
nigdy nie usprawiedliwiając, ani nie potępiając, nigdy nie 
osądzając, chodzi tu bowiem o obserwację bez osądu. I 
może dzięki tej czystej świadomości siebie otworzą się 
wreszcie drzwi i poznacie wymiar, w którym nie ma 
konfliktu ani czasu. 



IV 


pogoń za przyjemnością - pragnienia - przewrotność myśli 

- pamięć - radość 

Powiedzieliśmy w poprzednim rozdziale, że radość jest 
czymś całkiem różnym od przyjemności. Spróbujmy teraz 
zastanowić się, na czym polega przyjemność i czy można w 
ogóle żyć w świecie, w którym nie byłoby przyjemności, lecz 
tylko poczucie ogromnej radości i szczęścia. 

Wszyscy uczestniczymy w pogoni za przyjemnościami w 
tej czy innej postaci - w pogoni za przyjemnością 
intelektualną, zmysłową, kulturalną, przyjemnością 
poprawiania, mówienia innym, co mają robić, naprawiania 
zła społecznego, czynienia dobra, przyjemnością większej 
władzy, większej fizycznej satysfakcji, większego 
doświadczenia, większego zrozumienia życia i posiadania 
wszelkich umiejętności umysłu; największą zaś 
przyjemnością jest oczywiście posiadanie Boga. 

Przyjemność stanowi o strukturze społeczeństwa. Od 
dzieciństwa aż do śmierci, skrycie, chytrze albo jawnie 
uganiamy się za przyjemnością. Toteż jakakolwiek jest 
forma naszej przyjemności, powinniśmy - moim zdaniem - 
widzieć ją jasno, gdyż ona kieruje naszym życiem i nadaje 
mu kształt. Dlatego też ważne jest dla każdego z nas 
odkryć, co stanowi tę przyjemność i zbadać to dokładnie, 
ostrożnie i delikatnie. Znalezienie przyjemności i 
podtrzymywanie jej stanowi podstawową potrzebę życia; 
bez niej egzystencja staje się nudna, głupia, pusta i 
bezsensowna. 

Można więc zapytać, dlaczego życiem nie może kierować 1 
przyjemność? Powód jest bardzo prosty. Przyjemność musi o 
przynieść ból, frustrację, smutek i strach, a wskutek strachu 

- przemoc i gwałt. Jeśli chcemy żyć w ten sposób, żyjmy tak. 



Większość ludzi czyni to przecież. Ale jeśli chcecie być wolni 
od smutku, musicie zrozumieć strukturę przyjemności. 

Zrozumieć przyjemność, to nie znaczy ją negować. Nie 
potępiamy jej, ani nie mówimy, że jest dobra lub zła. Ale 
skoro już jej szukamy, róbmy to z otwartymi oczami, 
wiedząc, że umysł, który stale szuka przyjemności, musi 
koniecznie znaleźć jej cień, ból. Nie można ich oddzielić, 
chociaż szukamy przyjemności i staramy się uniknąć bólu. 

Dlaczego właściwie umysł tak domaga się przyjemności? 
Dlaczego popełniamy czyny szlachetne i nieszlachetne ze 
względu na przyjemność? Dlaczego ponosimy ofiary i 
znosimy cierpienia nanizane na cienką nitkę przyjemności? 
Czym jest przyjemność i jak ona powstaje? Zastanawiam 
się, czy ktokolwiek z was zadał sobie to pytanie i szukał 
odpowiedzi aż do końca? 

Przyjemność powstaje w czterech fazach. Są nimi: 
postrzeżenie, wrażenie, dotknięcie i pożądanie. Powiedzmy, 
że widzę piękny samochód. Reakcją na oglądanie go jest 
wywierane na o mnie wrażenie; dotykam go albo też sobie 
wyobrażam, jak o dobrze bym się w nim czuł, a wtedy 
zjawia się pragnienie posiadania go i zaimponowania innym. 
Albo widzę obłok czy górę wyraziście rysującą się na tle 
nieba, lub też liść, który właśnie rozwinął się na wiosnę, czy 
też głęboką dolinę pełną piękna i uroku, wspaniały zachód 
słońca lub piękną twarz, żywą i inteligentną, a nieświadomą 
swej piękności (w odwrotnym przypadku nie byłaby już 
piękna). Patrzę na to wszystko z głęboką przyjemnością i 
gdy to obserwuję, wówczas nie istnieję jako obserwator, 
jednak jest samo to czyste piękno, jak miłość. Przez chwilę 
ja, ze wszystkimi swoimi problemami, niepokojami i niedolą, 
jestem nieobecny, a istnieje tylko ta cudowna rzecz. Mogę 
na nią patrzeć z radością i za chwilę o niej zapomnieć, albo 
też włączy się umysł. Wtedy zaczyna się problem. Umysł 
zacznie rozmyślać nad tym, co widział, i jakie to było piękne. 
Mówię sobie, że rad bym to zobaczyć jeszcze wiele razy. 



Myśl zaczyna porównywać, oceniać i powiada: "Jutro muszę 
to znów mieć". Ciągłość doświadczenia, które dało radość 
przez chwilę, zostaje podtrzymana przez myśl. 

To samo dzieje się z pragnieniem seksualnym i każdą inną 
postacią pożądania. W pragnieniu nie ma nic złego. Reakcja 
jest jak najbardziej normalną rzeczą. Jeśli ktoś wbija mi 
szpilkę, zareaguję na to, chyba że jestem sparaliżowany. Ale 
wtedy włącza się myśl i doznaną rozkosz przemienia we 
wspomnienie. Myśl chce powtórzyć doznanie, a im częściej 
je powtarza, tym bardziej mechaniczne ono się staje. Im 
więcej o nim myślisz, tym większą siłę nadaje myśl 
przyjemności. W ten sposób myśl, za pomocą pragnienia, 
stwarza i podtrzymuje przyjemność, daje jej ciągłość. 
Dlatego naturalna reakcja pragnienia tego, co piękne, 
zostaje wypaczona przez myśl. Myśl przekształca ją we 
wspomnienie, a wspomnienie żywi się powtarzającym się 
raz za razem rozmyślaniem o niej. 

Oczywiście, pamięć ma swe zastosowanie na pewnym 
poziomie. W codziennym życiu nie moglibyśmy bez niej w 
ogóle działać. Na tym polu musi być sprawna. Jednak 
istnieje stan umysłu, w którym bardzo mało jest dla niej 
miejsca. Umysł, który nie jest okaleczony przez pamięć, jest 
naprawdę wolny. 

Czy zauważyliście kiedykolwiek, że reagując na coś w 
pełni, całym sercem, prawie nie używamy pamięci? Jedynie 
gdy na wyzwanie życia nie odpowiadamy całą swą istotą, 
pojawia się konflikt i walka, które niosą ze sobą 
zamieszanie, przyjemność lub ból. Walka rodzi 
wspomnienia. Te dołączają się do innych wspomnień i 
wywołują wspólnie reakcję. Wszystko, co jest skutkiem 
pamięci, jest stare i dlatego nigdy nie jest wolne. Nie ma 
takiej rzeczy jak wolność myśli. To czysty nonsens. 

Myśl nigdy nie jest nowa, gdyż myśl jest odpowiedzią 
pamięci, doświadczenia, wiedzy. Ponieważ myśl jest stara. 



przeto sprawia, że rzecz, na którą spoglądaliśmy z rozkoszą 
i na którą przez chwilę reagowaliśmy w pełni, staje się 
stara. Czerpiemy przyjemność z tego, co stare, nigdy z tego, 
co nowe. Bowiem w tym, co nowe, nie ma czynnika czasu. 

Jeśli potrafimy patrzeć na każdą rzecz, nie dopuszczając, 
by wtargnęła w nią przyjemność - na ptaka, barwę sań, 
piękno mieniącej się w słońcu wody, czy też na cokolwiek, co 
sprawia rozkosz - jeśli potrafimy patrzeć nie pragnąc, by 
doświadczenie się powtórzyło, to wówczas nie będzie bólu 
ani strachu, ale wielka radość. 

To właśnie walka o powtórzenie i przedłużenie 
przyjemności przeobraża ją w ból. Zaobserwujmy to w 
sobie. Już samo pragnienie powtórzenia przyjemności rodzi 
ból, gdyż nie jest ona taka sama jak wczoraj. Walczymy o 
uzyskanie tej samej rozkoszy nie tylko ze względu na 
poczucie estetyczne, ale i dla osiągnięcia tej samej 
wewnętrznej jakości umysłu. Czujemy się więc dotknięci i 
zawiedzeni, gdy nie jest to nam dane. 

Czy zaobserwowaliście, co się w was dzieje, gdy odmówi 
się wam drobnej przyjemności? Jeżeli nie uzyskacie tego, co 
chcecie, stajecie się niespokojni, pełni zazdrości i 
nienawiści. Czy zauważyliście, jaka toczy się w was walka, 
gdy odmawiana wam jest przyjemność picia, palenia czy 
seksu? Wszystko to jest formą strachu. Boicie się, że nie 
dostaniecie tego, czego pragniecie, lub że stracicie to, co 
macie. Gdy wasza wiara lub ideologia jest naruszana lub 
rozbijana przez logikę lub życie, to czyż nie boicie się 
cierpieć samotnie? Wiara ta w ciągu lat dawała wam 
zadowolenie i satysfakcję. Kiedy jest wam zabierana, 
czujecie się opuszczeni, opustoszali, a strach pozostanie w 
was dopóty, dopóki nie znajdziecie sobie innej formy 
przyjemności, innej wiary. 

Wydaje mi się to tak proste, a ponieważ jest to tak proste, 
wzbraniamy się dostrzec tę prostotę. Lubimy wszystko 



komplikować. Jeżeli żona odchodzi od ciebie, to czyż nie 
jesteś zazdrosny? Czyż nie jesteś zły? Czy nie nienawidzisz 
mężczyzny który ją pociągnął ku sobie? A czymże to 
wszystko jest, jak nie strachem przed tym, że stracisz coś, 
co ci dawało dużo przyjemności, towarzystwo, poczucie 
bezpieczeństwa i satysfakcję posiadania? 

Tak więc gdy zrozumiemy, że gdziekołwiek szukamy 
przyjemności, tam musi pojawić się i bół, zgodnie z tym 
żyjmy jeśłi tego chcemy - ałe bądźmy w pełni tego świadomi. 
Jeżełi chcemy skończyć z przyjemnością, co równa się 
położeniu kresu cierpieniu, to musimy zwrócić uwagę na 
strukturę przyjemności. Nie można się od niej odciąć - jak 
czynią to mnisi i sannyasi, którzy nawet nie spogłądają na 
kobiety, uważając to za grzech, i wskutek takiego 
postępowania tracą witałność swego umysłu - łecz trzeba 
dojrzeć całe znaczenie i rołę przyjemności. Będziemy wtedy 
przeżywałi wiełką radość. Nie możemy jednak o niej myśłeć. 
Radość jest natychmiastowa, nagła, a gdy myśłimy o niej, 
zamieniamy ją w przyjemność. Życie w teraźniejszości jest 
nieustannym postrzeganiem piękna i wiełkim 
rozkoszowaniem się nim bez szukania w tym przyjemności. 



zajmowanie się sobą - pragnienie pozycji społecznej - 
obawy a strach całkowity -podział myśłi - kres strachu 

Zanim posuniemy się dałej w naszych rozważaniach, 
chciałbym was zapytać, co jest waszym zasadniczym i 
trwałym, życiowym zainteresowaniem? Odrzucając na bok 
wszełkie uniki i traktując pytanie bezpośrednio i rzetełnie, 
cóż odpowiedziełibyście? Czy wiecie to sami? 

Czy to nie samym sobą najbardziej się interesujesz? 
Większość z nas odpowiedziałaby tu twierdząco, gdyby 
odpowiedziała zgodnie z prawdą. Interesujemy się swym 
rozwojem, swą pracą zarobkową, swą rodziną, tym małym 
zakątkiem ziemi, w którym żyjemy, łepszą pozycją 
zawodową, uzyskaniem większej władzy itd. Sądzę, że 
byłoby łogiczne, gdybyśmy przyjęłi, że większość z nas 
interesuje się głównie sobą. 

Niektórzy jednak powiedzą, że źłe jest zajmować się 
przede wszystkim sobą. Cóż w tym złego, poza tym, że 
rzadko przyznajemy się do tego uczciwie i rzetełnie? Jeśłi 
już to czynimy, to raczej ze wstydem. Tak jest, interesujemy 
się głównie sobą, łecz z rozmaitych ideołogicznych łub 
tradycyjnych wzgłędów uważamy, że to niewłaściwe. Lecz 
to, co się o tym myśłi, jest nieważne. Po co wprowadzać 
dodatkowo czynnik oceny? To jest pewne pojęcie, 
wyobrażenie. Faktem natomiast jest, że zasadniczo i trwałe 
człowiek interesuje się samym sobą. 

Powie ktoś może, że większą satysfakcję przynosi 
pomaganie błiźnim niż myśłenie o sobie. Jakaż to różnica? 
Nadał interesujemy się sobą. Jeśłi większą satysfakcję daje 
nam pomaganie innym, interesujemy się tym, co nam daje 
większe zadowołenie. Po co wprowadzać wyimaginowane 
pojęcie? Po co to podwójne myśłenie? Dłaczego nie 
przyznać: "Tym, czego naprawdę pragnę, jest satysfakcja 



bądź seksualna, bądź będąca efektem pomocy udzielonej 
bliźniemu, bądź satysfakcja bycia wielkim świętym, 
uczonym czy politykiem"? Przecież to ten sam proces. 
Satysfakcja, jakkolwiek ją uzyskamy - oto czego pragniemy 
Mówimy, że chcemy wolności, ale chcemy jej dlatego, że da 
nam ona, jak sądzimy, satysfakcję. Ostateczną satysfakcję 
stanowi dla nas urzeczywistnienie siebie. To, czego 
naprawdę szukamy, to satysfakcja wolna od rozczarowania. 

Większość z nas gorąco pragnie satysfakcji, jaką daje 
pozycja społeczna. Boimy się być nikim. Społeczeństwo jest 
tak zbudowane, że obywateła zajmującego szanowane 
stanowisko traktuje się z wiełką grzecznością, natomiast 
pomiata się człowiekiem bez stanowiska. Każdy pragnie 
pozycji, czy to w społeczeństwie, czy w rodzinie, czy po 
prawej ręce Boga. Ta pozycja musi być respektowana przez 
innych, gdyż inaczej nie jest nią w ogćłe. 

Musimy zawsze znajdować się na scenie. Wewnątrz 
jesteśmy kłębkami nędzy i nieszczęścia. Dłatego 
zewnętrzne uznanie daje nam wiełkie zadowołenie. To 
pragnienie pozycji, prestiżu, władzy, uznania społecznego, 
bycia "kimś", jest pragnieniem dominacji. Chęć panowania 
jest formą agresji. Święty, który z pozycji świętości dąży do 
dominacji, jest równie agresywny jak kurczak dziobiący na 
wiejskim podwórku. A powodem tej agresywności jest 
strach. 

Strach to jeden z największych probłemów w życiu. Umysł 
ogarnięty strachem żyje w zamęcie i w konflikcie. Dłatego 
jest skory do gwałtu, dłatego jest zniekształcony i 
agresywny. Nie śmie odejść od swych schematów myśłenia. 
Rodzi się w nim obłuda. Dopóki nie wyzwołimy się od 
strachu, choćbyśmy wspięłi się na najwyższą górę i odkryłi 
wszystkich bogów, dopóty będziemy wciąż pozostawać w 
ciemności. 



żyjąc w takim zepsutym, ciemnym społeczeństwie, 
otrzymawszy wychowanie oparte na współzawodnictwie, z 
którego strach się rodzi, wszyscy jesteśmy strachem 
obciążeni. Jest to okropne uczucie, które paczy wikła i 
stępia nasze życie. 

Istnieje strach fizyczny, jest to jednak reakcja 
odziedziczona po zwierzętach. Nas zajmują łęki psychiczne, 
jeśłi bowiem zrozumiemy głęboko zakorzenione w nas łęki 
psychiczne, to potrafimy stawić czoło i łękom fizycznym. 
Natomiast zajmowanie się jedynie łękami zwierzęcymi nie 
pozwołiłoby nam nigdy zrozumieć łęków psychicznych. 

Wszyscy boimy się czegoś - nie ma strachu 
abstrakcyjnego. Zawsze strach odnosi się do czegoś 
okreśłonego. Czy znacie swe łęki? Lęk przed utratą pracy, 
brakiem pożywienia, brakiem pieniędzy, łęk przed opinią 
sąsiadów czy brakiem powodzenia, obawa utraty pozycji 
społecznej, strach przed ośmieszeniem, pogardą, bółem, 
chorobą, niewołą, niezaznaniem miłości, utratą żony łub 
dzieci, przed śmiercią, życiem w świecie gorszym niż 
śmierć, strach przed nieskończoną nudą, przed życiem 
niezgodnym z cudzymi o nas wyobrażeniami, przed utratą 
wiary - te i inne, niezłiczone obawy i łęki. Czy znacie swe 
własne obawy? I co w związku z tym czynicie? Czy uciekacie 
przed nimi, czy wynajdujecie może jakieś pojęcia i 
wyobrażenia, którymi się przed strachem osłaniacie? Ałe 
ucieczka przed strachem powoduje tyłko jego nasiłenie. 

Jedną z większych przyczyn strachu jest to, że nie chcemy 
zobaczyć siebie takimi, jakimi jesteśmy. Toteż, tak samo jak 
swe łęki i strachy, powinniśmy zbadać wszystkie drogi 
ucieczki od nich, jakie w miarę czasu stworzyłiśmy. Jeśłi 
umysł i intełekt starają się strach przezwyciężyć, stłumić go, 
zapanować nad nim, wytłumaczyć go, to powstaje tarcie i 
konflikt, którego skutkiem jest zmarnowanie energii. 



Po pierwsze, zapytać trzeba siebie, czym jest strach i jak 
powstaje? Co rozumiemy przez samo słowo "strach"? Pytam 
o to, czym jest strach, a nie o to, czego się boję. 

Prowadzę pewien tryb życia, myślę w pewien sposób, 
mam pewne poglądy, hołduję wierzeniom czy dogmatom, i 
nie chcę, aby cokolwiek zakłócało te formy życia, gdyż tkwię 
w nich z korzeniami. Nie chcę, aby je zakłócano, gdyż 
zakłócenie wytwarza stan niewiedzy, którego nie lubię. 
Skoro odrywa mnie to od wszystkiego, co znam i w co 
wierzę, chcę być rozumowo pewny sytuacji, ku której 
zmierzam. Tak to komórki mózgu wytworzyły pewien 
schemat i rozum wzbrania się stworzyć nowy schemat, bo 
nie jest pewny. Ruch od pewności do niepewności 
nazywamy strachem. 

W tej chwili, gdy siedzę tutaj, nie boję się. W chwili 
obecnej nie boję się, nic się nie dzieje, nikt mi nie grozi ani 
niczego mi nie odbiera. Ale poza chwilą obecną istnieje 
głębsza warstwa umysłu, która świadomie łub nieświadomie 
myśli o tym, co może zdarzyć się w przyszłości, łub martwi 
się, że może się coś z przeszłości wyłonić i porazić mnie. 
Dlatego boję się przeszłości i przyszłości. Myśl włącza się i 
powiada: "Strzeż się, aby się to powtórnie nie zdarzyło" 
albo: "Przygotuj się na przyszłość. Przyszłość może być dla 
ciebie niebezpieczna. Dorobiłeś się czegoś, lecz możesz to 
stracić. Jutro możesz umrzeć, żona może od ciebie uciec, 
możesz stracić pracę. Możesz nie osiągnąć sławy. Możesz 
stać się samotny. Powinieneś zabezpieczyć swe jutro tak, 
aby być go pewnym". 

A teraz zwróćcie uwagę na własną, szczególną formę 
strachu. Przyjrzyjcie się jej. Obserwujcie swą reakcję na nią. 
Czy potraficie patrzeć na nią bez odruchu ucieczki, 
usprawiedliwiania, potępiania czy tłumienia? Czy potraficie 
patrzeć na strach bez słowa, które wywołuje strach? Czy 
potraficie, na przykład, patrzeć na śmierć bez słowa, które 
wzbudza strach przed śmiercią? Czyż samo słowo nie 



wywołuje tu drżenia, podobnie jak słowo "miłość" wzbudza 
sobie tyłko właściwy dreszcz i wyobrażenia? Czy ten obraz 
śmierci, który masz w umyśłe, pamięć tyłu śmierci, które 
widziałeś, oraz skojarzenie tych zdarzeń z tobą samym - czy 
to wyobrażenie nie powoduje strachu? A może właśnie 
teraz boisz się zbłiżającego się końca, a nie wyobrażenia 
tego końca? Czy to słowo "śmierć" powoduje strach, czy też 
sam fakt kresu życia? Jeśłi to słowo łub wspomnienie 
wzbudza strach, to nie jest to w ogółe strach. 

Przypuśćmy, że przed dwoma łaty chorowałiście i pamięć 
cierpienia spowodowanego przez chorobę mówi wam: 
"Uważaj, abyś znów nie zachorował". W ten sposób pamięć i 
związane z nią skojarzenie powoduje strach. Ałe przecież to 
nie jest j strach, bo w danym momencie jesteś zdrów. To 
myśł, która zawsze jest stara, bowiem myśł jest reakcją 
pamięci, a wspomnienia zawsze są stare - to ona wywołuje 
uczucie strachu, choć w rzeczywistości nie ma go. W danej 
chwiłi jesteś przecież zdrów. Ale doświadczenie, którego 
pamięć pozostała w umyśłe, wywołuje myśł: "Uważaj, abyś 
znów nie zachorował". 

Widzimy więc, że myśł wywołuje pewien rodzaj strachu. 
Ale czy w ogółe istnieje strach poza myślą? Czy strach jest 
zawsze skutkiem myśli, a skoro tak, to czy istnieje inny 
rodzaj strachu? Boimy się śmierci, to znaczy czegoś, co 
może zdarzyć się jutro, pojutrze, po jakimś czasie. Pomiędzy 
chwilą obecną a tym, co się może stać, istnieje odległość w 
czasie. Myśł doświadczyła tego stanu. Na podstawie 
obserwacji śmierci mówi: "Umrę". Myśł powoduje strach 
przed śmiercią. Gdy tego nie czyni, czy strach w ogółe 
istnieje? 

Czy strach jest rezultatem myśli? Jeśłi nim jest, to dlatego, 
że myśł jest zawsze stara, a strach też jest zawsze stary. Jak 
powiedzieliśmy nie ma nowej myśli. Gdy ją rozpoznajemy, 
jest już stara. Toteż to, czego się boimy, jest powtórzeniem 
czegoś starego - myślą o tym, co było i rzutowane jest w 



przyszłość. Dlatego myśl ponosi odpowiedzialność za strach. 
Że tak jest, możemy się sami przekonać. Gdy bezpośrednio 
stajemy w obliczu czegoś, nie doznajemy strachu. Tylko gdy 
włącza się myśl, pojawia się strach. 

Nasuwa się więc nam pytanie, czy umysł mógłby 
całkowicie, w pełni żyć w teraźniejszości? Tylko taki umysł 
nie znałby strachu. Aby to zrozumieć, trzeba zrozumieć 
strukturę myśli, pamięci i czasu. Dzięki temu zrozumieniu - 
zrozumieniu nierozumowemu, niewerbalnemu, ale 
zrozumieniu całym sercem, umysłem i swą istotą - uwolnimy 
się od strachu. Wtedy umysł będzie mógł posługiwać się 
myślą, nie tworząc strachu. 

Myśl, podobnie jak pamięć, jest oczywiście niezbędna w 
codziennym życiu. Jest ona tylko narzędziem, które służy 
nam do porozumiewania się, wykonywania pracy 
zawodowej itd. Myśl jest reakcją na pamięć nagromadzoną 
dzięki doświadczeniu, wiedzy, tradycji, czasowi. Na podłożu 
pamięci reagujemy, a reakcją tą jest myślenie. Myśl jest 
więc w pewnych dziedzinach ważna. Jednak gdy myśl jako 
wyobrażenie przyszłości i przeszłości rzutuje na psychikę, 
stwarzając zarazem strach i przyjemność, wtedy umysł 
tępieje, a bierność umysłu staje się czymś nieuniknionym. 

Dlatego zadaję wciąż pytania: "Dlaczego myślę o 
przyszłości i przeszłości w kategoriach przyjemności i bólu, 
skoro wiem, że myśl ta powoduje strach? Czy nie można 
powstrzymać oddziaływania myśli na psychikę (w innym 
wypadku strach nie będzie miał nigdy końca)?" 

Jedną z funkcji myśli jest ciągłe zajmowanie się czymś. 
Większość z nas pragnie, aby nasz umysł był stałe zajęty, 
dzięki czemu chronieni jesteśmy przed własnymi 
wizerunkami. Boimy się pustki w sobie. Boimy się spojrzeć 
na swe łęki. 

Możemy wiedzieć o swych łękach, czy jednak jesteśmy ich 
świadomi w głębszych warstwach swego umysłu? Jak 



zamierzamy odkryć swe lęki, skoro są ukryte, nieznane? 
Czy możemy podzielić strach na świadomy i podświadomy? 
To bardzo ważne pytanie. Specjaliści, psychologowie, 
psychoanalitycy podzielili strach na głębokie i 
powierzchowne warstwy. Jeżeli jednak będziesz brał pod 
uwagę to, co mówię na ten temat ja albo psychologowie, to 
zrozumiesz nasze poglądy, nasze teorie, dogmaty i wiedzę, 
ale nie uda ci się pojąć samego siebie. Nie możesz siebie 
zrozumieć na podstawie teorii głoszonych przez Freuda, 
Junga czy przeze mnie. Teorie innych nie mają dla ciebie 
żadnego znaczenia. To siebie samego musisz zapytać, czy 
strach należy dzielić na świadomy i podświadomy? A może 
jest to tylko strach wyrażany przez ciebie w różnych 
formach? Istnieje tylko pragnienie. To ty pragniesz. 
Zmieniają się przedmioty pragnienia, ale pragnienie 
pozostaje to samo. Może więc istnieje tylko jeden strach. 
Boisz się wszystkiego, ale strach jest tylko jeden. 

Pojmując, że strachu nie można dzielić na rodzaje, 
dostrzegamy, że znika dla nas w ogóle problem 
podświadomości. 

A więc psychologowie i psychoanalitycy wprowadzili nas w 
błąd. Widząc, że strach jest prostym ruchem, wyrażającym 
się w rozmaity sposób, i dostrzegając ten ruch, a nie 
przedmiot, ku któremu on się kieruje, stajemy wobec 
wielkiego pytania: Jak można go dostrzec, bez podziałów 
stosowanych przez umysł? 

Istnieje tylko strach niepodzielny. W jaki sposób umysł, 
który myśli fragmentami, może obserwować go w całości? 
Czy w ogóle może? Prowadzimy życie podzielone i 
potrafimy dojrzeć strach niepodzielny przez pryzmat 
podzielnego procesu myślenia. Cały mechanizm procesu 
myślenia polega na rozbijaniu wszystkiego na fragmenty. 
Kocham, nienawidzę, jesteś moim wrogiem, a ty 
przyjacielem. Moje szczególne idiosynkrazje i skłonności, 
moja praca zawodowa, moje stanowisko, mój prestiż, moja 



żona, moje dziecko, mój kraj, twój kraj, mój Bóg, twój Bóg. 
Wszystko to opiera się na podzielności myśli. A myśl ta 
spogląda na niepodzielny stan strachu i usiłuje, patrząc 
nań, redukować go do fragmentów. Dlatego przekonujemy 
się, że umysł może oglądać strach w całości tylko wtedy, gdy 
nie ma ruchu myśli. 

Czy potrafimy obserwować strach bez wysnuwania 
wniosków, bez włączania nagromadzonej o nim wiedzy? 
Jeżeli nie, to obserwujemy przeszłość, a nie strach. Jeżeli 
potrafimy, to po raz pierwszy obserwujemy strach bez 
zakłóceń wywoływanych przez przeszłość. 

Możemy tak obserwować tylko wtedy, gdy umysł jest 
bardzo spokojny, podobnie jak możemy usłyszeć, co ktoś 
mówi, gdy nasz umysł nie rozmawia akurat sam z sobą, 
prowadząc nie kończący się dialog o swych problemach i 
niepokojach. Czy potrafimy w ten sam sposób spojrzeć na 
swój strach, nie próbując go usunąć ani zastąpić jego 
przeciwieństwem - odwagą, ale po prostu patrząc na niego i 
nie próbując uciec przed nim? Gdy mówimy "muszę nad nim 
panować, muszę się go pozbyć, muszę go zrozumieć" - 
staramy się umknąć przed nim. 

Potrafimy obserwować chmury, drzewo czy bieg wody w 
rzece z dość spokojnym umysłem. Nie są one dla nas tak 
ważne. Jednak oglądać siebie samego jest o wiele trudniej, 
bowiem wtedy występują praktyczne potrzeby, a reakcje są 
szybkie. Toteż, gdy bezpośrednio mamy do czynienia ze 
strachem, rozpaczą, osamotnieniem, zazdrością czy 
jakimkolwiek innym ponurym stanem umysłu, czy potrafimy 
wówczas patrzeć nań tylko tak, by umysł był spokojny i mógł 
go widzieć? 

Czy umysł potrafi widzieć strach, a nie różne jego formy - 
oglądać sam niepodzielny strach, a nie to, czego się boimy? 
Jeśli patrzymy tylko na szczegóły strachu lub próbujemy po 
kolei dawać sobie radę ze wszystkimi obawami, to nigdy nie 



dojdziemy do problemu centralnego, jakim jest nauczenie 
się koegzystencji ze strachem. 

Aby móc żyć z czymś tak żywym jak strach, umysł i serce 
muszą stać się niezwykle subtelne i zdolne do 
niewysnuwania wniosków Dzięki temu będą mogły śledzić 
każde drgnienie strachu. Jeżeli tedy będziemy go 
obserwować i współżyć z nim - a nie trzeba nam na to 
całego dnia, bo wystarczy minuta lub sekunda, by poznać 
całą naturę strachu - jeśli będziemy współżyć z nim 
całkowicie, to w sposób nieunikniony zadamy sobie pytanie: 
Kim jest istota żyjąca ze strachem? Kto obserwuje strach, 
dostrzega wszystkie drgnienia różnych form strachu, jak 
również ma świadomość podstawowego faktu, jakim jest 
strach? Czyż obserwator nie jest martwą istotą, istotą 
statyczną, która nagromadziła dużo wiedzy i informacji o 
sobie? Czy ta martwa istota obserwuje natężenie strachu i z 
nim żyje? Czy obserwator jest przeszłością, czy też żywą 
istotą? 

Jaka jest twoja odpowiedź? Nie odpowiadaj mnie, 
odpowiedz sobie. Czy ty, obserwator, jesteś martwą istotą 
obserwującą żywą istotę, czy też jesteś żywą istotą 
obserwującą żywą istotę? W obserwatorze bowiem istnieją 
dwa stany. 

Obserwator jest cenzorem, który nie chce strachu. 
Obserwator stanowi ogół wszystkich swych doświadczeń 
związanych ze strachem. Toteż obserwator jest oddzielony 
od tego, co nazywa strachem. Istnieje przedział pomiędzy 
nim a strachem. 

On zawsze usiłuje go przezwyciężyć lub uciec od niego i 
wobec tego toczy ciągłą walkę pomiędzy sobą a strachem - 
walkę, która powoduje tak wielką stratę energii. 

Obserwując przekonasz się, że obserwator jest tylko 
kłębkiem pojęć i wspomnień nie mających zgoła znaczenia. 
Jednak strach rzeczywiście istnieje, a ty starasz się go 



zrozumieć w oderwaniu od rzeczywistości, czego oczywiście 
nie możesz dokonać. Czy jednak w rzeczywistości 
obserwator, który mówi "boję się", jest czymś różnym od 
przedmiotu obserwacji, którym jest strach? To obserwator 
jest strachem. Gdy to zrozumie, nie będzie już tracił energii 
na uwolnienie się od strachu. Wtedy zniknie przedział 
przestrzennoczasowy pomiędzy obserwatorem a 
obserwowanym przedmiotem. Gdy spostrzeżesz, że 
stanowisz cząstkę strachu, a nie coś od niego oddzielonego, 
gdy zauważysz, że to ty jesteś strachem, wtedy nie będziesz 
mógł z nim już nic zrobić; wtedy strach całkowicie zniknie. 



VI 


gwałt - gniew - usprawiedliwianie i potępianie - ideał a 
rzeczywistość 

Strach, przyjemność, smutek, myśl i gwałt są wzajemnie 
powiązane. Większość z nas znajduje przyjemność w 
używaniu przemocy, w pałaniu niechęcią do kogoś, 
nienawiścią do jakiejś szczególnej rasy łub grupy łudzi, 
antagonistycznymi uczuciami do bliźnich. Ale w umyśle, w 
którym wszelka skłonność do stosowania przemocy zanikła, 
panuje stan radości różniącej się całkowicie od 
przyjemności stosowania przemocy oraz od towarzyszącego 
temu konfliktu uczuć nienawiści i strachu. 

Czy możemy dotrzeć do samego źródła przemocy i 
uwolnić się od niego? Jeżeli nie, to będziemy żyć w ciągłej 
walce. Jeśli chcesz w ten sposób żyć - a najwyraźniej 
większość łudzi tego chce - to tylko tak dalej. Jeśli 
powiadasz: "Przepraszam, ale przemoc i gwałt nigdy nie 
ustaną" - to nie możemy się ze sobą porozumieć, gdyż już 
udało ci się zablokować. Jeśli jednak powiadasz, że możliwy 
jest inny sposób życia, to możemy się ze sobą porozumieć. 

Zastanówmy się więc - my, którzy możemy się porozumieć 
- czy w ogóle można całkowicie położyć kres każdej formie 
przemocy w nas samych i mimo to żyć nadal w tym 
potwornie brutalnym świecie. Sądzę, że jest to możliwe. Nie 
chcę mieć w sobie ani tchnienia nienawiści, zazdrości, 
niepokoju czy strachu. Pragnę żyć całkowicie w pokoju. Co 
nie znaczy, że chcę umrzeć. Chcę żyć na tej cudownej ziemi, 
tak obfitej, tak bogatej i tak pięknej. Pragnę patrzeć na 
drzewa, kwiaty, rzeki, łąki, na kobiety, chłopców i 
dziewczęta, a równocześnie żyć całkowicie w pokoju z 
samym sobą i ze światem. Czy mogę to zrobić? 

Jeśli potrafimy obserwować przemoc, nie tylko poza sobą, 
w społeczeństwie (wojny, rozruchy, antagonizmy między 



narodami i walki klasowe), ale również w nas samych, to 
może potrafimy wyjść poza krąg przemocy 

To bardzo złożony problem. W ciągu wielu kolejnych 
stuleci człowiek stosował gwałt i przemoc. Na całym świecie 
religie starały się to poskromić i żadnej się to nie udało. 
Toteż jeśli mamy dotrzeć do sedna tego problemu, musimy - 
jak mi się zdaje - traktować go co najmniej bardzo 
poważnie, jako że wprowadzi on nas na całkiem nowe 
obszary. Jednakże jeśli dla intelektualnej rozrywki chcemy 
tylko pobawić się tym problemem, to nie zajdziemy daleko. 

Myślicie może, że wy sami traktujecie tę sprawę bardzo 
poważnie, ale dopóki inni ludzie na świecie nie odniosą się 
do niej równie poważnie i nie będą gotowi, by cokolwiek dla 
niej uczynić, dopóty na nic zda się cały wasz wysiłek. Ja nie 
dbam o to, czy inni traktują rzecz poważnie czy nie. Sam 
traktuję ją poważnie, i to wystarczy. Nie jestem stróżem 
mego bliźniego. Sam, jako istota ludzka, przeżywam bardzo 
mocno problem przemocy i chcę dopilnować, abym sam jej 
nie używał. Lecz nie mogę powiedzieć ani wam, ani nikomu 
innemu: "Nie dopuszczaj się gwałtu!" Nie miałoby to sensu, 
jeśli wy sami tego nie chcecie. Jeżeli więc naprawdę chcecie 
ten problem pojąć, to kontynuujmy wspólnie podróż 
badawczą. 

Czy problem gwałtu istnieje poza nami czy w nas? Czy 
chcecie rozwiązać problem w otaczającym was świecie, czy 
też opatrujecie znakiem zapytania samą skłonność do 
gwałtu, którą macie w sobie? Jeżeli jesteście wolni od niej w 
sobie, to wyłania się pytanie: "Jak mam żyć w świecie 
pełnym przemocy, gwałtu, zaborczości, zachłanności, 
chciwości i brutalności? Czy nie zostanę zniszczony?" Jest to 
nieuniknione pytanie, które nieustannie się powtarza. Gdy 
ktoś zadaje takie pytanie, to - moim zdaniem - nie żyje w 
pokoju. Kto bowiem żyje w pokoju, nie ma takich 
problemów. Może być uwięziony, bo odmawia wstąpienia do 
wojska, lub rozstrzelany za odmowę udziału w walce, ale to. 



że będzie rozstrzelany, nie jest dlań problemem. 
Niezmiernie ważną sprawą jest to zrozumieć. 

Staramy się zrozumieć gwałt jako fakt, a nie jako pojęcie. 
Jako fakt, który istnieje w istocie ludzkiej, a istota ludzka to 
ja sam. Aby przeniknąć ten problem, muszę być w stosunku 
do niego zupełnie bezbronny, otwarty. Muszę siebie 
wystawić przeciw sobie - niekoniecznie siebie przeciw wam, 
bo wy możecie nie być zainteresowani. Lecz ja muszę się 
znajdować w takim stanie umysłu, który chce ujrzeć tę 
sprawę prawidłowo aż do końca, nie zatrzymując się w 
żadnym punkcie i nie mówiąc, że dalej nie pójdę. 

Jest dla mnie oczywiste, że jestem skłonną do gwałtu 
istotą ludzką. Doświadczyłem skłonności do gwałtu w 
gniewie, w swych seksualnych popędach, w nienawiści, w 
stwarzaniu wrogości, w zazdrości i temu podobnych 
sytuacjach. Doświadczyłem tego, poznałem to i mówię 
sobie: "Chcę zrozumieć cały ten problem - nie tylko jakiś 
jego fragment, na przykład w postaci wojny, ale też tę 
agresywność człowieka, która istnieje w zwierzętach i 
stanowi ich cząstkę". 

Gwałt to nie tylko zabijanie bliźnich. Skłonność do niego 
przejawia się, gdy używam ostrych słów, gdy czynię gest 
wyrzucający kogoś za drzwi, gdy ze strachu jestem 
posłuszny. Gwałtem jest więc nie tylko zorganizowana rzeź 
w imię Boga, społeczeństwa lub kraju. Gwałt może być o 
wiele subtelniejszy, o wiele głębszy, my zaś usiłujemy zgłębić 
ten problem gwałtu aż do dna. 

Czy jesteście hindusami, muzułmanami czy 
chrześcijanami. Europejczykami czy kimkolwiek innym, jest 
w was skłonność do gwałtu. Czy wiecie, dlaczego tak jest? 
Bo oddzielacie się od reszty ludzkości. Rodzicie gwałt, 
oddzielając się od reszty ludzi z powodu wiary, narodowości, 
tradycji. Toteż człowiek, który stara się zrozumieć gwałt, nie 
należy do żadnego kraju, do żadnej religii, do żadnej partii 



politycznej czy systemu partyjnego. Zajęty jest wyłącznie 
próbą pełnego zrozumienia ludzkości. 

Istnieją dwa podstawowe sposoby myślenia o problemie 
gwałtu. Jedni twierdzą, że "skłonność do gwałtu jest 
człowiekowi wrodzona", inni zaś, że "gwałt jest wynikiem 
społecznego i kulturalnego dziedzictwa, w którym żyje 
człowiek". Nas jednak nie obchodzi kwestia, do której szkoły 
należymy. To nie ma znaczenia. Ważny jest fakt, że jest w 
nas skłonność do gwałtu, a nie uzasadnienie tego. 

Najpospolitszym objawem gwałtu jest gniew. Uważam, że 
gdy ktoś zaatakuje moją żonę czy siostrę, słusznie jestem 
zły. Gdy ktoś napada na mój kraj, atakuje moje pojęcia, 
zasady czy mój sposób życia, to mam prawo popaść w 
gniew. Gniewam się również, gdy podważa się moje błahe 
poglądy lub zmienia nawyki. Gdy ktoś nadepnie mi na 
odcisk lub obrazi mnie, popadam w gniew. Gdy ktoś ucieka z 
moją żoną i ogarnia mnie zazdrość, wówczas uważam, że 
mam prawo być zazdrosny, bo żona jest moją własnością. W 
każdym z tych wypadków gniew jest moralnie 
usprawiedliwiony. Ale zabijanie dla kraju jest też 
usprawiedliwione. O co więc nam chodzi, gdy mówimy, że 
gniew stanowi cząstkę gwałtu? Czy myślimy o gniewie w 
kategoriach jego "słuszności" lub "niesłuszności" ze 
względu na nasze skłonności lub środowiskowe wzorce, czy 
też chcemy obserwować sam gniew? Czy w ogóle istnieje 
słuszny gniew? Czy jest tylko sam gniew? Nie ma dobrego 
czy złego wpływu. Jest tylko wpływ. My sami, gdy nam to nie 
dogadza, nazywamy go złym wpływem. 

Już samo to, że chronimy i osłaniamy swą rodzinę, kraj, 
kawałek barwnej tkaniny zwany flagą, wierzenia, idee, 
dogmaty, każdą rzecz, której pragniemy lub którą 
posiadamy - już sam fakt ochraniania oznacza gniew. I to 
gniew bez wyjaśniania czy usprawiedliwiania go, bez 
mówienia "muszę chronić swe dobro", "miałem prawo się 
rozgniewać" lub "gniewać się, cóż za nonsens!" Czy 



potrafimy patrzeć na gniew sam w sobie? Czy potrafimy 
patrzeć nań całkiem obiektywnie, co oznacza, że ani go nie 
bronimy, ani nie potępiamy? Czy potrafimy? 

Czy mogę obserwować kogoś z was, jeśli jestem 
usposobiony do niego wrogo, lub jeśli myślę, że jest to 
cudowna osoba? Mogę to uczynić tylko wtedy, gdy potrafię 
nań patrzeć z pewną uwagą, wolną od każdego z tych 
uczuć. Czy zatem potrafię w ten sam sposób patrzeć na 
gniew, to znaczy tak, że jestem wtedy otwarty w stosunku 
do problemu, że nie stawiam oporu, że obserwuję to 
niezwykłe zjawisko, nie reagując na nie? 

Bardzo trudno jest patrzeć na gniew beznamiętnie, gdyż 
stanowi on cząstkę mnie, ale próbuję to robić. Jestem 
ludzką istotą skłonną do gwałtu bez względu na to, czy 
jestem czarny, żółty, biały czy czerwony. Nie obchodzi mnie, 
czy tę skłonność do gniewu odziedziczyłem, czy też 
wytworzyło ją we mnie społeczeństwo. Interesuje mnie tylko 
pytanie o to, czy w ogóle można się od niej uwolnić. Uwolnić 
się od skłonności do gwałtu to dla mnie wszystko. Jest to dla 
mnie ważniejsze niż seks, pożywienie czy stanowisko, gdyż 
gwałt mnie zatruwa. Niszczy mnie i niszczy świat, a ja chcę 
to zrozumieć, chcę się go pozbyć. Czuję się odpowiedzialny 
- nie są to puste słowa - i mówię do siebie: "Mogę coś zrobić 
tylko wtedy, gdy będę sam wolny od gniewu, od gwałtu, od 
przynależności do grupy". I to poczucie, że muszę 
zrozumieć swą skłonność do gwałtu, zaszczepia we mnie 
ogromną siłę i pasję odkrywania. Ale by uwolnić się od 
skłonności do gwałtu, nie mogę jej tłumić, nie mogę się jej 
wyprzeć, nie mogę powiedzieć: "Tak, jest ona częścią mnie i 
trudno" albo: "Nie chcę jej mieć". Muszę się jej przyjrzeć, 
muszę ją zbadać, muszę się dobrze z nią zapoznać, a nie 
mogę tego osiągnąć, jeśli będę ją potępiał lub 
usprawiedliwiał. A my potępiamy ją lub usprawiedliwiamy. 
Dlatego powiadam: "Na razie wstrzymuję się zarówno z 
potępianiem jej, jak i z usprawiedliwianiem". 



A jeśli chcecie położyć kres gwałtowi i przemocy jeśli 
chcecie położyć kres wojnom, to ile chcecie w to włożyć 
energii, dać z siebie? Czy nic to dla was nie znaczy, że zabija 
się wasze dzieci, że bierze się do wojska waszych synów, 
tam zaś dopuszcza się wobec nich przemocy i wydaje na 
rzeź? Nic to was nie obchodzi? Na Boga, jeśli was to nie 
obchodzi, to co was porusza? Troska o pieniądze? Miłe 
spędzanie czasu? Zażywanie narkotyków? Czy nie widzicie, 
że ta skłonność do gwałtu, która jest w was, jest zgubą dla 
waszych dzieci? Czy może dostrzegacie to tylko jako 
problem oderwany od rzeczywistości? 

Zatem, jeśli was to interesuje, starajcie się całym sercem i 
umysłem rozwiązać problem. Nie rozsiadajcie się wygodnie, 
mówiąc: "Dobra, powiedz nam o tym wszystkim". 
Podkreślam, że nie możecie ani gniewu, ani skłonności do 
przemocy obserwować oczyma, które potępiają albo 
usprawiedliwiają, i że jeśli gwałt i przemoc nie są dla was 
palącym problemem, to nie uda wam się tych dwóch odczuć 
usunąć. Musicie się więc najpierw uczyć. Musicie uczyć się, 
jak obserwować gniew - jak obserwować swego męża, żonę 
lub dzieci. Musicie słuchać polityków i uczyć się, w jaki 
sposób nie jesteście obiektywni, dlaczego potępiacie lub 
usprawiedliwiacie. Powinniście dowiedzieć się, że 
potępiacie i usprawiedliwiacie, albowiem stanowi to 
element struktury społecznej, w której żyjecie; że jesteście 
uwarunkowani jako Niemcy, Hindusi, Murzyni, Amerykanie 
czy ktokolwiek, kim się akurat urodziliście, z całym 
zamroczeniem umysłu, które to uwarunkowanie powoduje. 
Aby nauczyć się, aby odkryć coś zasadniczego, musicie mieć 
zdolność do wnikania głęboko. Jeśli dysponujecie tępym 
narzędziem, to nie możecie wniknąć głęboko. To, co 
czynimy, jest ostrzeniem narzędzia, którym jest umysł. 
Umysł ten został stępiony przez wszelkie usprawiedliwienia 
i potępienia. Możecie wnikać głęboko tylko wtedy, gdy wasz 
umysł jest ostry jak igła, a twardy jak diament. 



Nie ma sensu siedzieć i pytać: "W jaki sposób mogę 
uzyskać taki umysł?" Musicie tego chcieć, tak jak chcecie 
zjeść posiłek. Chcąc mieć taki umysł, musicie najpierw 
zobaczyć, że tym, co go stępiło i ogłupiło, jest poczucie 
zabezpieczenia, które tworzy wokół was mur i stanowi 
część potępienia łub usprawiedłiwienia. Jeśłi umysł potrafi 
się tego pozbyć, wtedy można go obserwować, badać, 
przenikać i może dojść do stanu pełnej świadomości całego 
probłemu. 

Powróćmy więc do kwestii centrałnej. Czy można z siebie 
wykorzenić skłonność do gwałtu? Powiedzieć komuś: "Nie 
zmieniłeś się, dłaczego?" - stanowi już formę przemocy I ja 
tego nie robię. Nie chcę was przekonywać do czegokołwiek. 
To sprawa waszego życia, nie mojego. To, w jaki sposób 
żyjecie, jest waszą sprawą. Pytam się tyłko, czy jest możłiwe 
dła istoty łudzkiej, żyjącej psychicznie w społeczeństwie, 
uwołnić się wewnętrznie od skłonności do gwałtu i 
przemocy? Jeśłi jest to możłiwe, to już sam ten proces 
uwałniania się wykształci odmienny sposób życia w świecie. 

Większość z nas zaakceptowała przemoc jako sposób 
życia. Dwie straszne wojny nie nauczyły nas niczego oprócz 
budowania coraz większej iłości przegród między łudźmi - 
to znaczy pomiędzy wami a mną. Ale ci z nas, którzy pragną 
uwołnić się od przemocy -jak mają to zrobić? Nie sądzę, aby 
można było cokolwiek osiągnąć na drodze analizy czy to 
naszej własnej, czy "lekarskiej". Może potrafimy zmienić 
nieco siebie, żyć nieco spokojniej, z nieco większym 
uczuciem miłości, ale samo przez się nie da nam to pełnego 
postrzegania. Muszę jednak wiedzieć, jak analizować, 
bowiem umysł mój staje się niezwykłe ostry, gdy analizuje. 
Te cechy ostrości, uwagi i powagi doprowadzą nas do 
pełnego postrzegania. Nie ma takich oczu, które dzięki 
jednemu "rzutowi oka" mogłyby od razu zobaczyć cały 
problem. Taka jasność widzenia jest możliwa tyłko wtedy. 



gdy się potrafi dostrzec szczegóły. Potem można dokonać 
skoku. 

Niektórzy z nas, chcąc uwolnić się od gwałtu i przemocy 
wymyślili utopijne pojęcie "niestosowania przemocy". 
Sądzimy że hołdując ideałowi przeciwstawnemu przemocy 
będziemy mogli się od niej uwolnić. Ale to niemożliwe. 
Mieliśmy i mamy niezliczone ideały wszystkie księgi święte 
są ich pełne, a mimo to nadal używamy przemocy. Dlaczego 
więc nie zająć się samą przemocą? Dlaczego mamy 
zapomnieć o tym słowie? 

Jeśli chcemy zrozumieć to, co dzieje się teraz, musimy 
poświęcić temu całą uwagę i użyć całej swej energii. 
Rozpraszamy tę uwagę i energię, gdy tworzymy fikcyjny, 
idealny świat. Czy możemy całkiem porzucić ideał? 
Człowiek, który traktuje rzecz poważnie i gorąco pragnie 
odkryć, czym jest prawda, czym jest miłość, nie ma w ogóle 
żadnego pojęcia na ten temat. Żyje tylko tym, co jest. 

Aby badać fakt, jakim jest skłonność do przemocy, nie 
możemy go osądzać, z chwilą bowiem, gdy zajmiemy 
stanowisko potępiające, przestaniemy go widzieć takim, 
jakim jest. Gdy mówimy że kogoś nie lubimy lub 
nienawidzimy, jest to faktem, choć brzmi strasznie. Jeśli się 
temu faktowi przyglądamy i wnikamy weń całkowicie, wtedy 
on znika. Jeśli mówimy: "Muszę przestać nienawidzić" czy: 
"W sercu mym powinna być miłość", wtedy żyjemy w 
obłudnym świecie o podwójnych kryteriach. Żyć całkowicie, 
żyć w pełni, w teraźniejszości - to żyć tym, co jest, tym, co 
jest teraz, bez usprawiedliwiania. Wtedy problem 
rozumiemy tak całkowicie, że się z nim rozstajemy, 
albowiem jasne widzenie problemu oznacza, że jest on 
rozwiązany. 

Czy jednak potrafimy jasno ujrzeć oblicze gwałtu i 
przemocy - oblicze przemocy nie tylko z zewnątrz, ale i od 
wewnątrz - to znaczy, czy potrafimy uwolnić się całkowicie 



od przemocy, nie przyjmując ideologii mającej nas od 
przemocy uwolnić? Wymaga to bardzo głębokich medytacji, 
a nie tylko słownej zgody lub sprzeciwu. 

Przeczytaliśmy wiele twierdzeń, ale czy naprawdę je 
zrozumieliśmy? Nasz umysł jest uwarunkowany, podobnie 
jak sposób życia, cała struktura społeczeństwa, w którym 
żyjemy Nie pozwala nam to spojrzeć na fakt i uwolnić się od 
niego natychmiast. Powiadamy: "Przemyślę to, zastanowię 
się, czy mogę uwolnić się od gwałtu. Spróbuję się uwolnić". 
Jest to jedno z najokropniejszych stwierdzeń, jakie możemy 
uczynić. Nie ma miejsca na próbowanie, na robienie tego, 
na co możemy sobie pozwolić. Albo to robimy, albo nie. Oto 
gramy na zwłokę, gdy dom się pali. Dom się pali z powodu 
przemocy i gwałtu w całym świecie oraz w nas samych, a 
my mówimy: 

"Pozwól, że to przemyślę. Jaka ideologia jest najlepsza, by 
ugasić pożar?" Jeżeli dom się pali, to czy można się spierać 
o kolor włosów człowieka, który niesie wodę? 



VII 

stosunki z ludźmi - konflikt - społeczeństwo - ubóstwo - 
narkotyki - zależność - porównywanie - pragnienia - ideały - 
obłuda 

Zanik skłonności do przemocy którym właśnie się 
zajmowaliśmy to niekoniecznie stan umysłu, w którym 
panuje pokój z sobą samym, a więc i pokój we wszystkich 
stosunkach z ludźmi. 

Stosunki międzyludzkie opierają się na tworzeniu 
wyobrażeń, na mechanizmie obronnym. Każdy z nas buduje 
sobie wyobrażenia o innych, dotyczy to wszelkich 
stosunków. Stosunki międzyludzkie są stosunkami między 
wyobrażeniami, a nie między samymi istotami ludzkimi. 
Żona ma pewne wyobrażenie o swoim mężu - być może 
nieświadomie, niemniej je ma - a mąż ma pewne 
wyobrażenie o swej żonie. Każdy ma wyobrażenie zarówno 
o swoim kraju, jak i o sobie samym. Stale wzmacniamy te 
wyobrażenia, dodając do nich coraz nowsze szczegóły. I te 
właśnie wyobrażenia wchodzą w pewne stosunki. 
Faktycznie stosunki między dwiema lub wieloma istotami 
kończą się całkowicie z chwilą, gdy powstają wyobrażenia. 

Stosunki oparte na wyobrażeniach nie mogą oczywiście 
nigdy zrodzić pokoju, gdyż wyobrażenia są fikcyjne, a nie 
można żyć w oderwaniu od rzeczywistości. A przecież 
wszyscy to właśnie robimy: żyjemy pojęciami, teoriami, 
symbolami i wyobrażeniami o własnej osobie i o innych. 
Stworzyliśmy je, a one wcale nie są rzeczywistością. 
Wszystkie nasze stosunki, bez względu na to czy dotyczą 
one własności, pojęć czy ludzi, zasadniczo opierają się na 
tworzeniu wyobrażeń i przez to powodują konflikty. 

W jaki więc sposób osiągnąć całkowity pokój w sobie 
samym i we wszystkich relacjach z ludźmi? Pomimo 
wszystko życie polega na poruszaniu się na arenie 



międzyludzkich stosunków - jeżeli tak nie jest, to nie ma 
życia w ogóle. Gdy życie opiera się na abstrakcjach, 
wyobrażeniach czy spekulatywnych przypuszczeniach, to 
takie abstrakcyjne życie musi w sposób nieunikniony 
prowadzić do stosunków będących polem walki. Czy jest 
więc możliwe, by człowiek żył w zupełnym spokoju 
wewnętrznym, wolny od wszelkiej formy przymusu, 
naśladownictwa, tłumienia czy sublimacji? Czy może on - 
nie w jakimś fantastycznym, mitycznym, abstrakcyjnym 
świecie, lecz w codziennym życiu, w domu i w pracy - 
zaprowadzić taki lad w sobie, który stanowiłby jakość żywą i 
nie zamkniętą w ramkach pojęć, ową niezmąconą ani na 
moment ciszę wewnętrzną? 

Sądzę, że powinniśmy bardzo starannie rozpatrzyć tę 
kwestię, gdyż w świadomości naszej nie ma ani jednego 
punktu, który nie byłby tknięty konfliktem. We wszystkich 
naszych stosunkach - z najbliższymi osobami, z sąsiadami, 
ze społeczeństwem w ogóle - ten konflikt istnieje. Konflikt 
ów jest sprzecznością, stanem podziału, separacji, 
rozdwojenia. Obserwując samych siebie i nasze powiązania 
ze społeczeństwem, przekonujemy się, że na każdym 
poziomie naszego bytu istnieje konflikt, który powoduje albo 
bardzo powierzchowne reakcje, albo niszczące skutki. 

Człowiek uznał konflikt za konieczny składnik codziennej 
egzystencji, ponieważ zaakceptował współzawodnictwo, 
zazdrość, chciwość, zdobywanie i agresywność jako 
naturalny sposób życia. Jeżeli uznajemy taki sposób życia, to 
akceptujemy także taką strukturę społeczeństwa, jaka jest. 
I żyjemy w zgodzie z powszechnymi wymogami poważania. 
Właśnie to pęta większość z nas, wszak w większości 
pragniemy być godni szacunku. Gdy zbadamy swój umysł i 
serce, sposób swego myślenia oraz sposób swego 
odczuwania i działania w codziennym życiu, wtedy 
zaobserwujemy, że dopóki dostosowujemy się 
konformistycznie do wzorców postępowania społecznego. 



dopóty życie musi być polem walki. Z chwilą gdy 
przestaniemy akceptować te wzory - a żaden religijny 
człowiek nie powinien akceptować takiego społeczeństwa - 
uwolnimy się od psychologicznej struktury społeczeństwa. 

W większości jesteśmy bogaci w to, co społeczne. 
Społeczeństwo i my sami stworzyliśmy w sobie chciwość, 
zawiść, gniew, nienawiść, zazdrość, niepokój - tego 
wszystkiego mamy nadmiar. Rozmaite religie na całym 
świecie głosiły ubóstwo. Mnich wkłada na siebie specjalną 
szatę, zmienia imię, goli głowę, zamyka się w celi i składa 
śluby ubóstwa i czystości (na Wschodzie ma tylko jedną 
opaskę na biodra, jedną szatę i jada jeden posiłek dziennie), 
a my wszyscy odnosimy się z szacunkiem do takiego 
ubóstwa. Ale ludzie, którzy przywdziali szaty ubóstwa są 
jeszcze wewnętrznie, psychicznie bogaci w to, co społeczne, 
gdyż nadal pragną stanowisk i prestiżu, przynależą do tego 
lub innego zakonu, do tej lub innej religii, żyją nadal w 
zgodzie z podziałami ustanowionymi przez kulturę czy 
tradycję. To nie jest ubóstwo. Ubóstwo to całkowite 
uwolnienie się od społeczeństwa, choćby się miało nieco 
więcej szat i jadało nieco więcej posiłków dziennie - dalibóg, 
kogóż to obchodzi? Ale, niestety, u większości ludzi istnieje 
pęd do pokazania się. 

Ubóstwo staje się cudownie piękną rzeczą, gdy umysł jest 
wolny od społeczeństwa. Trzeba stać się ubogim 
wewnętrznie, gdyż wtedy człowiek niczego nie szuka, nie 
żąda, nie pragnie - niczego! Tylko to wewnętrzne ubóstwo 
może ujrzeć prawdę o życiu, w którym nie ma konfliktu. 
Takie życie jest błogosławieństwem, którego nie można 
otrzymać w żadnym kościele czy świątyni. 

W jaki więc sposób możemy uwolnić się od 
psychologicznej struktury społeczeństwa, co byłoby 
jednoznaczne z - uwolnieniem się od samej istoty konfliktu? 
Nietrudno jest przycinać i obcinać niektóre gałęzie 
konfliktu, ale my pytamy, czy można żyć w całkowitym 



wewnętrznym, a tym samym i zewnętrznym, spokoju? Co 
nie oznacza, że chodzi tu o wegetowanie czy trwanie w 
bezruchu. Wręcz przeciwnie, chodzi o to, byśmy byli 
dynamiczni, pełni życia i energii. 

Aby zrozumieć jakiś problem i uwolnić się od niego, 
potrzeba bardzo dużo żarliwie podtrzymywanej energii, nie 
tylko energii fizycznej i intelektualnej, lecz także energii 
niezależnej od jakiegokolwiek motywu, bodźca 
psychologicznego czy narkotyku. Jeśli jesteśmy zależni od 
jakiegoś bodźca, to już sam ten bodziec przytępia umysł i 
pozbawia go wrażliwości. Stosując jakiś narkotyk, możemy 
wprawdzie na chwilę obudzić w sobie tyle energii, by ujrzeć 
problem bardzo jasno, ale potem powracamy do swego 
pierwotnego stanu. W rezultacie coraz bardziej 
uzależniamy się. Wszelkie sposoby pobudzania energii - 
kościoły, alkohol lub narkotyki, pisane albo mówione słowa - 
nieuchronnie prowadzą do uzależnienia się od źródła 
energii. Ta zależność nie pozwala jasno widzieć, a tym 
samym nie pozwala także mieć wystarczająco dużo energii. 

Niestety wszyscy psychicznie zależymy od czegoś. 
Dlaczego zależymy? Skąd się bierze potrzeba zależności? 
Odbywamy tę podróż wspólnie. Nie oczekujcie, abym wam 
powiedział, jakie są przyczyny waszej zależności. Jeśli 
będziemy wspólnie dociekać, to wspólnie dokonamy 
odkrycia, i będzie to wasze własne odkrycie, a dzięki temu, 
że będzie wasze, obudzi w was witalną energię. 

Co do mnie, odkrywam, że zależę od czegoś - powiedzmy, 
że od słuchaczy, którzy pobudzają mnie. Przemawiając do 
dużej grupy ludzi, czerpię z tego pewien rodzaj energii. I 
dlatego zależę od nich, bez względu na to, czy się ze mną 
zgadzają czy nie. Im bardziej się nie zgadzają, tym więcej 
dają mi energii. Jeśli się zgadzają, rzecz staje się bardzo 
płytka i pusta. Odkrywam więc, że potrzebuję słuchaczy, 
ponieważ przemawianie do ludzi bardzo mnie pobudza. Ale 
dlaczego tak jest? Dlaczego jestem zależny? Ponieważ ja 



sam jestem płytki i pusty ponieważ nie mam nic w sobie, bo 
nie mam w sobie źródła, które by zawsze było pełne i obfite, 
w ciągłym ruchu i żywe. Dłatego załeżę. Odkryłem 
przyczynę. 

Czy jednak odkrycie przyczyny uwałnia mnie od 
załeżności? Odkrycie przyczyny ma charakter czysto 
intełektuałny i dłatego, oczywiście, nie uwałnia umysłu od 
załeżności. Samo intełektuałne przyjęcie do wiadomości 
jakiegoś pojęcia czy emocjonałna zgoda na jakąś ideołogię 
nie mogą uwołnić umysłu od załeżności od czegoś, co nas 
pobudza. Od załeżności uwałnia umysł dopiero rozpoznanie 
całej natury i struktury pobudzenia i załeżności oraz tego, 
jak ta załeżność ogłupia umysł, przytępia go i pozbawia 
aktywności. Tyłko widzenie całości probłemu uwałnia umysł. 

Muszę więc zastanowić się, co to znaczy widzieć całość? 
Jak długo spogłądam na życie z jakiegoś szczegćłnego 
punktu widzenia, czy to ze wzgłędu na jakieś ułubione 
doświadczenie, czy to w aspekcie specjałnej, przyswojonej 
przeze mnie wiedzy, która stanowi mój fundament, moje "ja" 
- tak długo nie mogę widzieć całościowo. Przyczynę mej 
załeżności odkryłem intełektuałnie, w słowach, za pomocą 
anałizy ałe cokołwiek jest badane przez myśł, musi stawać 
się fragmentaryczne. Dłatego tyłko wówczas mogę coś 
widzieć całościowo, gdy myśł mi nie przeszkadza. 

Wtedy dopiero widzę fakt swej załeżności. Widzę teraz to, 
co jest. Widzę to, nie oceniając, czy mi się to podoba, czy 
nie. Nie pragnę uwołnić się od tej załeżności ani od jej 
przyczyny. Obserwuję to, a kiedy w ten sposób obserwuję, 
widzę cały obraz, a gdy zaś umysł widzi cały obraz, staje się 
wołny. Odkrywam, że powodem rozpraszania energii jest 
dziełenie na fragmenty. Odkryłem główną przyczynę 
rozproszenia energii. 

Może się wam zdawać, że nie ma straty energii, jeśłi się 
naśładuje, jeśłi się przyjmuje autorytet, jeśłi się załeży od 



kapłana, rytuału, dogmatu, partii łub jakiejś ideołogii. Ałe 
przyjęcie i kierowanie się jakąś ideołogią, dobrą czy złą, 
świętą czy bezbożną, jest działałnością zdążającą do 
podziału i dłatego stanowi przyczynę konfliktu. Zaś konflikt 
musi nieodwołalnie powstać, gdy istnieje przedział 
pomiędzy tym, co powinno być, a tym, co jest. Każdy zaś 
konflikt powoduje utratę energii. 

Jeśli stawiacie sobie pytanie: "Jak mam się uwolnić od 
konfliktu?", to stwarzacie tylko nowy problem, a przez to 
wzmagacie konflikt. Jeśli natomiast widzicie daną sprawę 
jako fakt - jeśli patrzycie na nią tak, jak się patrzy na jakiś 
konkretny przedmiot, jasno i bezpośrednio - wtedy 
rozumiecie istotę prawdy o życiu, w którym nie ma 
konfliktu. 

Ujmijmy to jeszcze inaczej. Porównujemy zawsze to, 
jakimi jesteśmy, z tym, jakimi powinniśmy być. Sprzeczność 
powstaje nie tylko, gdy się porównujemy z czymś lub z kimś, 
lecz także gdy porównujemy się z tym, kim byliśmy wczoraj. 
Dlatego istnieje konflikt pomiędzy tym, co było, a tym, co 
jest. Tylko wtedy, gdy nie ma w ogóle porównywania, 
istnieje to, co jest, a żyć z tym, co jest, oznacza żyć w 
pokoju. Wtedy można skierować całą uwagę ku temu, co 
jest w nas - czy to będzie rozpacz, brzydota, brutalność czy 
strach, niepokój i samotność - i żyć tym w sposób pełny. Nie 
ma wtedy sprzeczności, a zatem i walki. 

Ale my stale porównujemy siebie z tymi, którzy są bogatsi, 
mądrzejsi, bardziej zdolni, bardziej wykształceni, bardziej 
uczuciowi, sławniejsi, bardziej tacy albo siacy. To "bardziej" 
odgrywa niezmiernie doniosłą rolę w naszym życiu. To 
ciągłe przymierzanie się do czegoś lub kogoś stanowi jedną 
z zasadniczych przyczyn konfliktu. 

Skąd jednak w ogóle bierze się ta skłonność do 
porównywania? Dlaczego porównujesz się z innymi? 
Porównywania tego uczono cię od dzieciństwa. W każdej 



szkole porównuje się ucznia A z uczniem B i uczeń A niszczy 
swą istotę, aby stać się takim jak uczeń B. Jeżeli nie 
porównujesz się z nikim, gdy nie masz żadnego ideału, gdy 
nie ma przeciwieństwa czy czynnika powodującego 
rozdwojenie, gdy już nie walczysz o to, aby być kimś innym - 
cóż wtedy dzieje się z twoim umysłem? Umysł twój 
przestaje stwarzać przeciwieństwa i staje się wysoce 
intełigentny wysoce wrażłiwy zdołny do ogromnej 
żarłiwości, która jest witałną energią. Bez tej ostatniej nie 
można dokonać niczego. 

Jeżełi nie będziesz porównywać siebie z kimś innym, 
będziesz tym, czym jesteś. Spodziewacie się, że dzięki 
porównywaniu będziecie się rozwijać, rosnąć, że staniecie 
się intełigentni i piękniejsi. Ale czy tak będzie? Faktem jest 
to, czym jesteście, a przez porównywanie rozdrabniacie się, 
co jest marnowaniem energii. Widzenie siebie bez 
porównań daje nam ogromną energię. Jeżełi będziecie 
patrzeć na siebie bez porównywania, to będziecie ponad 
porównywaniem, i nie znaczy to, że umysł będzie trwał w 
bezruchu, zadowolony z siebie. Widzimy więc, w jaki sposób 
umysł marnuje energię, która jest tak niezbędna do 
zrozumienia całości życia. 

Nie pragnę widzieć, z kim jestem w konflikcie. Nie pragnę 
znać peryferyjnych konfliktów swej istoty. Pragnę poznać, 
dlaczego w ogóle konflikt istnieje. Gdy stawiam sobie to 
pytanie, widzę zasadniczą kwestię, która nie ma nic 
wspólnego z drugorzędnymi konfliktami i ich rozwiązaniem. 
Zajmuję się centralną kwestią i postrzegam - a może i wy 
także - że sama natura pragnienia, jeśli się jej właściwie nie 
rozumie, prowadzi nieuchronnie do konfliktu. 

Pragnienie zawsze wikła się w sprzecznościach. Pożądam 
rzeczy sprzecznych, co nie znaczy, że powinienem zniszczyć 
pragnienie, stłumić je, opanować lub wyidealizować - po 
prostu widzę, że pragnienie jest sprzeczne samo w sobie. 
Nie przedmioty pragnienia, lecz sama natura pragnienia 



jest sama w sobie sprzeczna. A muszę zrozumieć naturę 
pragnienia, zanim będę mógł zrozumieć konflikt. My sami 
znajdujemy się w stanie sprzeczności, a ten stan 
sprzeczności ma źródło w pragnieniu, bo pragnienie jest 
pogonią za przyjemnością i unikaniem bólu, który w niej 
jest. 

Widzimy więc, że pragnienie jest źródłem wszystkich 
sprzeczności, zarazem ochotą na coś i brakiem ochoty, 
rozdwojeniem działania. Gdy robimy coś przyjemnego, nie 
wymaga to wcale wysiłku. Lecz przyjemność niesie z sobą 
ból i wtedy rozpoczyna się wałka, która ma na celu 
uniknięcie bólu. To z kolei jest stratą energii. Skąd bierze 
się to rozdwojenie? Istnieje oczywiście rozdwojenie w 
przyrodzie, podział na mężczyznę i kobietę, światło i 
ciemność, noc i dzień. Ale dlaczego jesteśmy wewnętrznie, 
psychicznie rozdwojeni? Proszę przemyśleć to ze mną, nie 
czekając, abym to sam wyjaśnił. Musicie ćwiczyć swój umysł. 
Moje słowa są tylko zwierciadłem, w którym macie oglądać 
siebie samych. Skąd więc bierze się to psychiczne 
rozdwojenie w nas? Czy stąd, że przysposabiano nas zawsze 
do porównywania tego "co jest" z tym "co być powinno"? 
Zostaliśmy uwarunkowani przez to, co jest słuszne, i to, co 
jest błędne, dobre i złe, moralne i niemoralne. Czy 
rozdwojenie nie powstało w wyniku naszej wiary w to, iż 
myśląc o przeciwieństwie gwałtu, zazdrości, zawiści i 
przeciętności, łatwiej się od nich uwolnimy? Czy nie 
posługujemy się przeciwieństwem jak dźwignią, za pomocą 
której da się usunąć to, co jest? A może jednak jest to 
ucieczka od tego, co dzieje się teraz? 

Czy posługujecie się przeciwieństwem jako środkiem 
pomagającym uniknąć tego, z czym nie wiecie, co począć? A 
może dlatego, że w ciągu tysięcy łat propagandy mówiono 
wam, że musicie mieć jakiś ideał - przeciwieństwo tego, co 
jest - aby jakoś dać sobie radę z teraźniejszością? Gdy 
macie taki ideał, wydaje się wam, że pomoże on wam 



uwolnić się od tego, co jest. Ale nigdy się to nie dzieje. 
Możecie do końca życia głosić ideę niezadawania gwałtu i 
przez cały ten czas być źródłem przemocy. 

Macie swe wyobrażenia tego, jakimi powinniście być i jak 
powinniście postępować, ale w rzeczywistości stale 
działacie inaczej. Widzicie więc, że zasady, wierzenia i 
ideały prowadzą w sposób nieunikniony do hipokryzji i 
nieuczciwego życia. To ideał tworzy przeciwieństwo tego, co 
jest. Jeśli więc wiecie, jak żyć z tym, co jest, przeciwieństwo 
nie jest potrzebne. 

Wysiłki upodobnienia się do kogoś innego lub do swego 
ideału są jedną z głównych przyczyn sprzeczności, 
zamieszania i konfliktu. Cokolwiek uczyniłby umysł, w 
którym na jakimś poziomie panuje zamieszanie, i tak 
pozostanie on w stanie pomieszania. Każde działanie 
zrodzone z zamieszania rodzi dalsze zamieszanie. Widzę to 
bardzo jasno. Widzę to tak jasno, jak widzi się jakieś 
bezpośrednio zagrażające niebezpieczeństwo fizyczne. Cóż 
więc robię? Przestaję działać "w imieniu" zamieszania. A 
zatem całkowitym działaniem jest niedziałanie. 



VIII 

wolność - bunt - samotność niewinność - być sobą 

Ani cierpienia spowodowane przez stłumienie, ani 
brutalna dyscyplina w celu dostosowania się do wzorca, nie 
prowadziły i nie prowadzą do prawdy Aby dojść do prawdy, 
umysł musi być całkowicie wolny, bez śladu jakiegokolwiek 
zniekształcenia. 

Przede wszystkim zapytajmy siebie, czy naprawdę chcemy 
być wolni? Czy, gdy mówimy o wolności, mówimy o zupełnej 
wolności czy też o wolności od czegoś niegodnego, 
nieprzyjemnego lub niepożądanego? Pragniemy być wolni 
od bolesnych i złych wspomnień, od nieszczęśliwych 
doświadczeń. Ale chcemy zarazem zachować swe 
przyjemne pojęcia i powiązania. A zachować jedno bez 
drugiego jest niemożliwe, gdyż, jak widzieliśmy, 
przyjemność jest nieodłączna od bólu. 

Toteż każdy z nas musi zdecydować, czy chce, czy też nie 
chce być całkowicie wolny. Jeżeli powiemy sobie, że tak, to 
musimy zrozumieć naturę i strukturę wolności. 

Czy to jest wolność, gdy jesteśmy wolni od czegoś - wolni 
od cierpienia, wolni od jakiegoś lęku? Czy też wolność jest 
czymś całkowicie innym? Możemy być wolni, na przykład, 
od zazdrości, ale czy ta wolność nie jest reakcją, a wobec 
tego wcale nie jest wolnością? Możemy się bardzo łatwo 
uwolnić od dogmatu, analizując go i odrzucając, ale 
motywem tego uwolnienia się może być reakcja, bo 
pragnienie uwolnienia się od dogmatu może mieć źródło w 
tym, że nie jest on już modny lub dogodny. Można też 
uwolnić się od nacjonalizmu, bo się wierzy w 
internacjonalizm, lub dlatego, że z ekonomicznego punktu 
widzenia nie uważa się za potrzebne trzymać się głupich, 
nacjonalistycznych dogmatów, flagi i innych rupieci. Można 
to łatwo odrzucić. Albo można zareagować przeciw 



jakiemuś duchowemu czy politycznemu przywódcy który 
przyrzekł wam wolność jako rezultat dyscypliny lub buntu. 
Czy jednak taki racjonalizm, taki logiczny wniosek, ma coś 
wspólnego z wolnością? 

Jeśli ktoś mówi, że jest wolny od czegoś, to jest to reakcja, 
która potem stanie się inną reakcją, powodującą inną 
postać konformizmu, inną postać dominacji. W ten sposób 
możecie spowodować łańcuch reakcji i każdą z nich uważać 
za wolność. Ale to nie jest wolność. To tylko nieprzerwane 
następstwo modyfikacji przeszłości, do których lgnie umysł. 

Współczesna młodzież, jak każda młodzież, buntuje się 
przeciw społeczeństwu, co samo w sobie jest dobre. Jednak 
sam bunt nie jest wolnością, bo jest reakcją, a reakcja ta 
ustanawia swój schemat, który człowieka zniewala. 
Człowiekowi wydaje się, że to coś nowego. Tymczasem 
wcale tak nie jest. To tylko coś starego w odmiennej formie. 
Każda społeczna lub polityczna rewolta powróci w końcu do 
starej, dobrej "mieszczańskiej" mentalności. 

Wolność zjawia się tylko wtedy, gdy człowiek widzi i 
działa, lecz nigdy w wyniku rewolucji. Widzieć to działać, a 
działanie takie jest natychmiastowe, podobne do działania w 
obliczu niebezpieczeństwa. Nie ma wtedy miejsca na 
zastanawianie się, dyskusję czy wahanie. 
Niebezpieczeństwo zmusza do czynu i dlatego "widzieć" 
znaczy "działać" i "być wolnym". 

Wolność jest stanem umysłu. Nie wolność od czegoś, lecz 
poczucie wolności. Wolność powątpiewania i 
kwestionowania wszystkiego. Wolność jest tak intensywna, 
aktywna i żywa, bo odrzuca wszelką postać zależności, 
niewolnictwa, konformizmu i stronniczości. Taka wolność 
oznacza, że się jest zupełnie samym. Czy umysł wychowany 
w kulturze tak bardzo uzależniającej od środowiska i jego 
tendencji może w ogóle znaleźć wolność, która oznacza 



zupełną samotność, która nie zna przywództwa, tradycji ani 
autorytetu? 

Ta samotność jest wewnętrznym stanem umysłu, który nie 
załeży od żadnego bodźca czy wiedzy i nie jest rezułtatem 
żadnego doświadczenia czy rozumowania. Większość z nas 
nie jest nigdy wewnętrznie samotna. Istnieje różnica 
pomiędzy samotnością i odosobnieniem, odcięciem się od 
innych. Wszyscy wiemy, co to znaczy wyizołowaó się. 
Osiągamy to, budując wokół siebie mur, który nas chroni 
przed zranieniem czy zadraśnięciem, łub wpadając w 
zobojętnienie, które jest inną formą udręki, ałbo też żyjąc w 
jakiejś wymarzonej wieży z kości słoniowej. Samotność jest 
czymś całkiem innym. 

Nie jesteśmy nigdy samotni, ponieważ jesteśmy pełni 
wszełkich wspomnień, uwarunkowań i pogłosów dnia 
wczorajszego. Nasze umysły nigdy nie są czyste i wołne od 
wszełkiego nagromadzonego śmiecia. Aby być samotnym, 
trzeba umrzeć dła przeszłości. Gdy jesteś samotny, 
całkowicie samotny, bez przynałeżności do rodziny, narodu, 
kułtury czy okreśłonego kontynentu, wtedy masz poczucie, 
że jesteś człowiekiem obcym. Człowiek, który jest w ten 
sposób zupełnie samotny, jest niewinny i ta niewinność 
uwałnia umysł od smutku. 

Dźwigamy na sobie brzemię tego, co tysiące łudzi 
powiedziało, oraz pamięć wszystkich swoich niepowodzeń. 
Porzucić to wszystko zupełnie, to znaczy być samotnym. 
Umysł, który jest samotny, jest nie tyłko niewinny, ałe i 
młody. Nie w sensie czasowym czy ze wzgłędu na wiek, łecz 
młody, niewinny i żywy bez wzgłędu na wiek. Tyłko taki 
umysł może zobaczyć to, co jest prawdą, i to, co się nie daje 
ująć w słowach. 

W tej samotności człowiek zaczyna rozumieć konieczność 
życia samym sobą, takim jakim jest, a nie takim, jakim - w 
jego mniemaniu - powinien być łub jakim był. Spróbuj 



popatrzeć na siebie bez drżenia, bez fałszywej skromności, 
bez lęku i bez usprawiedliwiania się czy potępiania, i żyć 
samym sobą, takim jakim teraz jesteś. 

Tylko wtedy, gdy żyjemy z czymś w bezpośrednim 
kontakcie, zaczynamy to rozumieć. Z chwilą, gdy do tego 
przywykniemy, gdy przywykniemy do swego niepokoju, 
zazdrości, zawiści czy czegokolwiek innego, już z tym nie 
współżyjemy. Gdy mieszkamy nad rzeką, po kilku dniach już 
nie słyszymy szumu wody. Gdy mamy w pokoju obraz, który 
widzimy codziennie, tracimy go z oczu po tygodniu. 
Podobnie z górami, dolinami, drzewami. To samo z naszą 
rodziną, mężem, żoną. Aby żyć z czymś takim, jak zazdrość, 
zawiść czy niepokój, nie wolno się nigdy do nich 
przyzwyczaić, nigdy się z nimi pogodzić. Trzeba się o nie 
troszczyć jak o dopiero co zasadzone drzewo, chroniąc je 
przed słońcem i przed burzą. Musicie o nie dbać - ani nie 
potępiać, ani nie usprawiedliwiać. A zatem - zacząć kochać. 
Nie znaczy to polubić uczucie zazdrości czy niepokoju, jak 
to bywa u wielu ludzi, ale starać się czuwać. 

W ten sposób możemy, wy i ja, współżyć z tym, czym teraz 
jesteśmy, wiedząc, że jesteśmy tępi, nadwrażliwi, lękliwi, że 
wierzymy, iż przeżywamy wielką miłość, choć wcale tak nie 
jest, że jesteśmy łasi na pochlebstwa. Czy potrafimy z tym 
wszystkim żyć, nie godząc się na to i nie potępiając tego, 
lecz po prostu obserwując i nie popadając przy tym w 
chorobliwy stan, nie ulegając przygnębieniu ani uniesieniu? 

Zadajmy sobie teraz kolejne pytanie. Czy ta wolność, ta 
samotność, to obcowanie z całą strukturą tego, czym 
jesteśmy - czy to wszystko się z czasem nie załamie? Czyli, 
inaczej mówiąc, czy wolność osiąga się stopniowo? 
Oczywiście nie, jeśli bowiem wprowadzimy czas, to 
staniemy się jego niewolnikami. Nie można uwalniać się 
stopniowo. To nie jest sprawa czasu. 



Następne pytanie. Czy możemy stać się świadomi tej 
wolności? Jeśli ktoś mówi, jestem wolny", to nie jest wtedy 
wolny Podobnie z człowiekim, który mówi Jestem 
szczęśliwy". W momencie, gdy mówi jestem szczęśliwy", 
żyje wspomnieniem czegoś, co minęło. Wolność może się 
pojawić tylko w sposób naturalny, a nie przez jej pragnienie, 
życzenia i tęsknotę. Nie znajdziecie jej też, wyobrażając 
sobie, czym ona jest. Aby się zjawiła, umysł musi nauczyć się 
patrzeć na życie będące w ciągłym ruchu, bez więzów 
czasu, gdyż wolność leży poza polem świadomości. 



IX 


czas-smutek-śmierć 

Kusi mnie, by powtórzyć historię o wielkim uczniu, który 
udał się do Boga i poprosił, by Ów nauczył go prawdy 
Biedny Bóg rzekł: "Przyjacielu mój, dziś jest tak gorąco, 
proszę cię, przynieś mi szklankę wody". Uczeń wyszedł i 
zapukał do drzwi pierwszego napotkanego domu. 
Otworzyła mu je piękna młoda kobieta. Uczeń zakochał się 
w niej, wkrótce ożenił się z nią, mieli kilkanaścioro dzieci. 
Ale oto pewnego dnia zaczął padać deszcz. Padał 
nieprzerwanie. Wezbrały strumienie, ulice zostały zalane, a 
domy porwane przez wodę. Uczeń i jego żona wzięli dzieci 
na plecy, a gdy woda zaczęła ich zalewać, uczeń zawołał: 
"Panie, proszę cię, ocal mnie!" Pan odrzekł wówczas: "A 
gdzie jest ta szklanka wody, o którą cię prosiłem?" 

Jest to trafna opowieść, gdyż większość z nas myśli w 
kategoriach czasu. Człowiek żyje w czasie. Wymyślanie 
przyszłości stało się jego ulubioną zabawą w ucieczkę. 

Sądzimy, że w miarę upływu czasu mogą się w nas 
dokonać zmiany, że stopniowo da się w nas zaprowadzić 
porządek - krok za krokiem i dzień po dniu. Ale czas nie 
przynosi ładu ani pokoju. Musimy więc przestać myśleć w 
kategoriach stopniowości. Znaczy to, że dla pragnącego 
pokoju nie ma jutra. Musimy zaprowadzić ład natychmiast. 

Gdy pojawia się rzeczywiste niebezpieczeństwo, czas 
znika. Następuje natychmiastowe działanie. Ale my nie 
dostrzegamy niebezpieczeństwa wielu naszych problemów i 
dlatego wynajdujemy czas jako środek ich przezwyciężenia. 
Czas nas oszukuje, gdyż nie czyni nic, by nam pomóc w 
przeprowadzeniu zmiany w nas samych. Czas jest ruchem 
podzielonym przez człowieka na przeszłość, teraźniejszość i 
przyszłość, a człowiek, dopóki go dzieli, dopóty pozostaje 
zawsze w konflikcie. 



Czy uczenie się jest sprawą czasu? Pomimo upływu wielu 
tysięcy lat nie nauczyliśmy się, że istnieje lepszy sposób 
życia niż nienawiść i wzajemne zabijanie. Jeśli mamy 
zmienić to życie, z którego zrobiliśmy coś tak 
monstrualnego i bezsensownego, to zrozumienie problemu 
czasu ma wielkie znaczenie. 

Po pierwsze, należy zrozumieć fakt, że możemy patrzeć 
na czas tylko z tą świeżością i niewinnością umysłu, którą 
już mieliśmy. Tak gnębią nas i wprawiają w zamieszanie 
liczne nasze problemy, że zgubiliśmy się w tym zamieszaniu. 
Cóż robi człowiek, który zgubił się w lesie? Co czyni przede 
wszystkim? Zatrzymuje się. Zatrzymuje się i rozgląda 
dokoła. Ale my, im bardziej jesteśmy zakłopotani i zagubieni 
w życiu, tym szybciej gonimy w kolo, szukając, pytając, 
żądając i żebrząc. Toteż pierwszą rzeczą, którą bym 
zaproponował, jest zatrzymanie się. Gdy zatrzymamy się 
wewnętrznie, psychicznie, umysł nasz stanie się bardzo 
spokojny, bardzo jasny. I wtedy będziemy mogli spojrzeć na 
kwestię czasu. 

Problemy istnieją tylko w czasie, to znaczy wtedy, gdy 
mamy do czynienia z jakimś zagadnieniem w sposób 
niezupełny. To niezupełne zetknięcie się z nim stwarza 
problem. Gdy stawiamy czoło jakiejś trudności życiowej w 
sposób częściowy, fragmentaryczny, lub staramy się uciec 
od niej, czyli walczymy z nią poprzez niepoświęcanie jej 
uwagi, wówczas stwarzamy sobie problem. A problem trwa 
tak długo, jak długo nie poświęcamy mu pełnej uwagi i jak 
długo spodziewamy się, że "pewnego dnia" rozwiążemy go. 

Czy wiemy, czym jest czas? Nie czas na zegarku, nie czas 
chronologiczny, lecz czas psychologiczny? Jest to przerwa 
pomiędzy pojęciem a działaniem. Oczywiście pojęcie służy 
osłanianiu samego siebie. Jest to wyobrażenie własnego 
bezpieczeństwa. Działanie jest zawsze natychmiastowe. Nie 
należy ono ani do przeszłości, ani do przyszłości. Czyn 
zawsze ma miejsce w teraźniejszości. Ale działanie jest tak 



niebezpieczne, tak niepewne, że przystosowujemy się do 
wyobrażenia, które - jak mamy nadzieję - zapewni nam 
pewne bezpieczeństwo. 

Przyjrzyjmy się temu w nas samych. Mamy pewne pojęcie 
o tym, co jest dobre, a co złe, czym jestem ja, czym jest 
społeczeństwo, i zgodnie z tym wyobrażeniem czy 
koncepcją działamy. Działanie w zgodzie z pojęciem odbywa 
się przez przybłiżanie się do niego i stąd rodzi się zawsze 
konflikt. Pojęcie, przerwa i działanie. W przerwie znajduje 
się połę czasu. Przerwa jest w swej istocie myślą. Gdy 
myślimy że jutro będziemy szczęśliwi, wtedy wyobrażamy 
sobie, jak osiągamy pewien rezultat w czasie. Myśl na 
podłożu obserwacji, pragnienia i ciągłości tego pragnienia, 
które jest podtrzymywane przez inną myśl, powiada: "Jutro 
będę szczęśliwa. Jutro osiągnę powodzenie. Jutro świat 
będzie piękny". Tak to myśl stwarza tę przerwę, która jest 
czasem. 

Teraz pytamy, czy możemy zatrzymać czas? Czy możemy 
żyć w takiej pełni, aby dla myśli nie było jutra, o którym by 
myślała? Bo czas to smutek. To znaczy, że wczoraj łub przed 
tysiącem wczorajszych dni kochałeś czy miałeś przyjaciela, 
który odszedł. Pamięć o tym trwa w tobie. Wspominasz 
różne przyjemne i nieprzyjemne chwile, oglądasz się 
wstecz, pragniesz, masz nadzieję, żałujesz. I w ten sposób, 
wałkując to wciąż na nowo, myśl rodzi smutek i nadaje 
czasowi ciągłość. 

Dopóki istnieje ten przedział czasu zrodzony przez myśl, 
dopóty musi istnieć smutek, musi istnieć ciągłość łęku. Toteż 
narzuca się pytanie, czy można zlikwidować ten przedział? 
Jeśli mówicie: "Czy to się kiedykolwiek skończy?", to jest to 
już pojęciem, już chcecie coś osiągnąć. Dlatego macie 
znowu przerwę na myślenie. Znowu jesteście schwytani. 

Zajmijmy się teraz sprawą śmierci. Dla większości łudzi 
jest wielkim problemem. Wiemy, że śmierć towarzyszy nam 



każdego dnia. Czy można spojrzeć jej w oczy w sposób tak 
całkowity żeby w ogóle nie robić z niej problemu? Aby w 
ten sposób stawić jej czoło, trzeba odrzucić wszelkie 
wierzenia, nadzieje i wszelki lęk. W przeciwnym razie 
zetkniemy się z nią z już gotowym wnioskiem, 
wyobrażeniem i obmyślonym niepokojem, a tym samym, 
zetkniemy się z nią w czasie. 

Czas to przedział pomiędzy obserwatorem a przedmiotem 
obserwowanym. Oznacza to, że obserwator, czyli ty, 
obawiasz się spojrzeć w oczy temu, co nazywa się śmiercią. 
Nie wiesz, co to znaczy. Wierzysz w reinkarnację, 
zmartwychwstanie, w coś zwanego duszą, atmanem, istotą 
duchową, która nie zna czasu i którą obdarzasz różnymi 
imionami. Ale czy sam stwierdziłeś, że dusza istnieje? Czy 
też jest to pojęcie przekazane? Czy istnieje coś trwałego, 
ciągłego, co jest poza myślą? Jeżeli myśl może o tym myśleć, 
to znajduje się to w obrębie pola myśli, i dlatego nie może 
być trwałe. W polu myśli nie istnieje nic trwałego. Odkrycie, 
że nie ma nic trwałego, ma ogromne znaczenie, gdyż tylko 
wtedy umysł jest wolny, tylko wtedy można obserwować. 
Wynika z tego wielka radość. 

Nie można się lękać nieznanego, bo nie wiecie, czy 
nieznane istnieje. Wobec tego nie ma się czego lękać. 
Śmierć jest słowem, a to właśnie słowo, wyobrażenie, z 
którego wyrasta myśl, stwarza strach. Tak więc albo 
uzasadniacie rozumowo swój strach przed śmiercią i 
zgłaszacie swój sprzeciw wobec tego, co nieuniknione, albo 
wynajdujecie niezliczone wierzenia mające chronić was od 
strachu przed śmiercią. Dlatego istnieje luka pomiędzy 
wami i rzeczą, której się lękacie. W tej przerwie czasowo- 
przestrzennej musi istnieć konflikt, który oznacza lęk, 
niepokój i rozczulanie się nad sobą. Myśl, która rodzi lęk 
przed śmiercią, mówi: "Odsuń to, unikaj tego, trzymaj się od 
tego jak najdalej, nie myśl o tym". Ale wy myślicie o tym. 
Gdy mówicie: "Nie chcę o tym myśleć", już myślicie, jak 



uniknąć tej myśli. Boicie się śmierci, bo odsuwacie ją od 
siebie. 

Oddzieliliśmy życie od umierania. Przedział między 
życiem i umieraniem jest strachem. Ten przedział, ten czas, 
stworzony został przez strach. Życie jest naszą codzienną 
udręką, codzienną obelgą, smutkiem i zamętem. Tylko 
czasem otwiera się okno na zaczarowane morza. Nazywamy 
to życiem i lękamy się umrzeć, choć jest to koniec niedoli. 
Wolimy raczej lgnąć do tego, co znane, niż spojrzeć w oczy 
nieznanemu. Znane to nasz dom, meble, rodzina, własny 
charakter, praca, wiedza, sława, nasza samotność, nasi 
bogowie. To małe istnienie kręcące się nieustannie w kółko 
zgodnie z ograniczonym schematem zgorzkniałej 
egzystencji. 

Mniemamy, że życie jest zawsze teraz, a umieranie czeka 
nas w odległym czasie. Nigdy jednak nie podaliśmy w 
wątpliwość, czy ta walka o codzienne życie jest w ogóle 
życiem. Chcemy poznać prawdę o reinkarnacji, pragniemy 
dowodów istnienia duszy po śmierci, nasłuchujemy, co 
mówią jasnowidzący i jakie są wyniki badań 
psychologicznych. Ale nigdy nie pytamy, jak należy żyć, żyć 
codziennie z radością, z zachwytem, pięknie. 
Zaakceptowaliśmy życie takim, jakim jest, z całą jego 
udręką i rozpaczą, przyzwyczailiśmy się do niego i myślimy 
o śmierci jako o rzeczy, której należy starannie unikać. Ale 
śmierć jest niezwykle podobna do życia, gdy wiemy, jak 
należy żyć. Nie można żyć, nie umierając. Nie można żyć, 
jeśli w każdej minucie nie umieracie psychicznie. Nie jest to 
tylko rozumowym paradoksem. By żyć całkowicie, by żyć w 
pełni każdego dnia, jak gdyby każdy dzień miał w sobie 
nowy czar, trzeba umierać dla wszystkiego, co wczorajsze, 
bowiem w przeciwnym razie żyje się mechanicznie, a 
zmechanizowany umysł nie może nigdy poznać, czym jest 
miłość lub czym jest wolność. 



Większość z nas boi się umrzeć, bo nie wie, co to znaczy 
żyć. Nie wiemy, jak należy żyć, i dlatego nie wiemy, jak 
należy umierać. Dopóki boimy się życia, dopóty będziemy 
się bać śmierci. Człowiek, który nie boi się życia, nie boi się 
też poczucia niezabezpieczenia, bowiem rozumie, że 
psychicznie, z wewnętrznego punktu widzenia, 
bezpieczeństwo nie istnieje. A gdy nie ma poczucia 
bezpieczeństwa i jest tylko nie mający końca ruch, wtedy 
życie i śmierć są tym samym. Człowiek, który żyje bez 
konfliktu, który żyje w pięknie i miłości, nie lęka się śmierci, 
bo kochać to umierać. 

Jeśli umieracie dla wszystkiego, co znacie, włączając w to 
swą rodzinę, pamięć, wszystko, co odczuwaliście, wtedy 
śmierć okazuje się oczyszczającym i zarazem 
odmładzającym procesem. Wtedy śmierć rodzi 
nieskazitelność. A tylko nieskazitelni są żarliwi, nie zaś 
ludzie, którzy wierzą lub chcą odkryć, co dzieje się po 
śmierci. 

Aby odkryć teraz, co się dzieje, gdy umieracie, musicie 
umrzeć. To nie żart. Musicie umrzeć, nie fizycznie, lecz 
psychicznie, wewnętrznie, umrzeć dla rzeczy, które 
pokochaliście i dla rzeczy, które napawają was goryczą. Jeśli 
umrzecie dla jednej ze swych przyjemności, najmniejszej 
lub największej, oczywiście bez przymusu, to wówczas 
będziecie wiedzieć, co to znaczy umierać. Umierać to mieć 
umysł całkowicie pusty, wolny od codziennych pragnień, 
przyjemności i udręk. Śmierć jest odnową, przemianą, w 
której myśl w ogóle nie działa, bo myśl jest stara. Gdy 
pojawia się śmierć, pojawia się coś całkiem nowego. 
Wolność od tego, co znane, jest śmiercią. I wtedy żyjecie. 



X 


miłość 

Dążenie do bezpieczeństwa w stosunkach z ludźmi rodzi 
nieuchronnie smutek i lęk. To szukanie zabezpieczenia 
powoduje niepewność. Czy znaleźliście kiedykolwiek 
uczucie bezpieczeństwa w swych relacjach z ludźmi? 
Znaleźliście? Większość z nas pragnie poczucia 
bezpieczeństwa i wzajemności w miłości. 

Czy to jednak jest miłość, gdy każdy z nas pilnuje 
własnego bezpieczeństwa, własnej szczególnej drogi? Nie 
jesteśmy kochani, bo nie wiemy, jak kochać. 

Czym jest miłość? Słowo to jest tak obciążone, tak 
nadużywane, że niezbyt chętnie je stosuję. Każdy mówi o 
miłości. Każdy magazyn, każda gazeta, każdy misjonarz 
mówi nieustannie o miłości. Kocham jakąś książkę, kocham 
góry, kocham rozrywki, kocham swą żonę, kocham Boga. 
Czy miłość jest pojęciem? Jeśli nim jest, to można ją 
hodować, żywić, pieścić, pobudzać i tłamsić, jak wam się 
podoba. Gdy mówicie, że kochacie Boga, co to znaczy? 
Znaczy to, że kochacie projekcję swej wyobraźni, projekcję 
samego siebie, przybraną w pewne formy poważania 
zgodnie z tym, co uważacie za wzniosłe i święte. Tak więc 
powiedzenie "kocham Boga" jest absolutnym nonsensem. 
Gdy czcicie Boga, czcicie samych siebie. I to nie jest miłość. 

Ponieważ nie potrafimy rozwiązać zwykłego ludzkiego 
problemu, który zwany jest miłością, przeto uciekamy w 
świat abstrakcji. Miłość może stanowić ostateczne 
rozwiązanie wszystkich ludzkich trudności, problemów i 
wysiłków. Wobec tego, co mamy począć, by odkryć, czym 
jest miłość? Czy odwołać się do definicji? Kościół zdefiniował 
ją w pewien sposób, społeczeństwo w inny. Istnieje poza tym 
wiele odmian tych definicji i odstępstw od nich. Czy 
uwielbianie kogoś, sypianie z kimś, wymiana emocji. 



koleżeństwo - czy to jest to, co jest pojmowane jako miłość? 
Było to normą, wzorcem, a wreszcie stało się bardzo 
osobiste, zmysłowe i ograniczone, tak że rełigie orzekły, iż 
miłość jest czymś o wiełe więcej. W tym, co jest nazywane 
łudzką miłością, istnieje przyjemność, współzawodnictwo, 
zazdrość, pragnienie posiadania, zatrzymania i panowania, 
wymiany myśłi. Ałe znając złożoność tego wszystkiego, 
rełigie twierdzą, że istnieje inny rodzaj miłości - boski, 
piękny i nieprzekupny 

Na całym świecie tak zwani święci utrzymują, że nawet 
przygłądanie się kobiecie jest czymś z gruntu złym. 
Powiadają oni, że nie można zbłiżyć się do Boga, jeśłi 
człowiek pobłaża sobie seksuałnie. Dłatego odrzucają oni 
miłość seksuałną, choć trawi ich potrzeba seksu. 
Odrzucając jednak życie seksuałne, pozbywają się oczu i 
języka, gdyż wyrzekają się całego piękna ziemi. Głodzą swe 
serca i umysł, stają się wysuszonymi istotami łudzkimi. 
Wygnałi piękno, bo piękno związane jest z kobietą. 

Czy można podziełić miłość na świecką i świętą, na łudzką 
i boską, czy też jest tyłko jedna miłość? Czy miłuje się tyłko 
jednego czy wiełu? Gdy mówię "kocham cię", to czy to 
wyłącza miłość do kogoś innego? Czy miłość jest osobista 
czy bezosobista? Morałna czy niemorałna? W obrębie 
rodziny czy poza rodziną? Jeśłi kochacie łudzkość, to czy 
możecie kochać kogoś indywiduałnie? Czy miłość jest 
sentymentem? Czy miłość jest uczuciem? Czy miłość jest 
przyjemnością? Czy jest pożądaniem? Wszystkie te pytania 
świadczą o tym, że mamy pewne wyobrażenia o miłości, 
wyobrażenia o tym, czym ona powinna być łub nie powinna 
być, że mamy pewien wzorzec łub kodeks zbudowany przez 
kułturę, w której żyjemy. 

Aby więc zgłębić probłem, czym jest miłość, musimy 
najpierw uwołnić go od narośłi i nawarstwień wiełu stułeci, 
odrzucić wszełkie ideołogie i idee tego, czym miłość być 
powinna łub nie powinna. Rozdziełanie czegoś na to, czym 



powinno być, i na to, czym jest, jest najbardziej zwodniczym 
sposobem traktowania życia. 

Jakże więc mam się zabrać do odkrycia tego, czym jest 
ten płomień, który nazywamy miłością? Nie chodzi mi o to, 
jak mam to komuś wytłumaczyć, łecz co oznacza ona sama. 
Przede wszystkim, odrzucę wszystko, co mówi o tym 
Kościół, społeczeństwo, książki, moi rodzice i przyjaciełe, 
ktokołwiek inny. Pragnę bowiem odkryć sam dła siebie, 
czym jest miłość. Jest to ogromny probłem, który dotyczy 
całej łudzkości. Miłość ma tysiące definicji i ja sam jestem 
skrępowany tym łub innym wzorcem, załeżnie od tego, co 
łubię łub z czego się w tej chwiłi cieszę. Czyż więc nie 
powinienem najpierw, jeśłi chcę ją zrozumieć, uwołnić się od 
własnych skłonności i uprzedzeń? Pragnienia me wprawiają 
mnie w stan zamieszania i wewnętrznego rozdarcia. 
Powiadam więc sobie: "Najpierw wyrwij się z zamętu, który 
jest w tobie. Może będziesz mógł odkryć, czym jest miłość, 
poprzez ustałenie, czym ona nie jest". 

Rząd mówi: "Idź i zabijaj w imię miłości do swego kraju". 
Czy to jest miłość? Rełigia mówi: "Wyrzeknij się seksu w 
imię miłości do Boga". Czy to jest miłość? Czy miłość jest 
pożądaniem? Nie mów: nie. Dła większości z nas ona jest 
pożądaniem, pożądaniem przyjemności osiąganej przez 
zmysły, przez seksuałne zetknięcie i spełnienie. Nie jestem 
przeciw płci, ałe też widzę, co się z nią wiąże. Tym, co seks 
chwiłowo ci daje, jest całkowite zapomnienie o sobie. Potem 
wracasz z powrotem do swego zamętu. Dłatego pragniesz 
powtarzać raz za razem ten stan, w którym nie ma 
zmartwień, probłemów ani twojego "ja". Oto mówisz, że 
kochasz swą żonę. Z tą miłością jest związana seksuałna 
przyjemność, przyjemność posiadania w domu kogoś, kto 
opiekuje się twoimi dziećmi i kto gotuje. Masz oparcie w 
żonie. Ona oddała ci swe ciało, swe uczucia, swe poparcie, 
daje ci pewne poczucie bezpieczeństwa i dobrego 
samopoczucia. Po czym odchodzi od ciebie. Znudziła się łub 



odeszła z kimś innym. Cała twoja równowaga emocjonałna 
została zachwiana, a to zakłócenie, którego nie łubisz, jest 
nazywane "zazdrością". Jest w niej bół, niepokój, nienawiść i 
przemoc. Toteż w rzeczywistości mówisz: "Dopóki nałożysz 
do mnie, dopóty kocham cię, ałe z chwiłą, gdy przestaniesz 
być moja, znienawidzę cię. Dopóki mogę ufać, że zaspokoisz 
moje potrzeby seksuałne i inne, dopóty będę cię kochał, ałe 
z chwiłą, gdy przestaniesz dawać mi to, czego chcę, 
przestanę cię łubie". Jest więc między wami antagonizm, 
rozdział, a gdy czujecie się rozdziełeni, nie ma miłości. Jeśłi 
potrafisz żyć z żoną bez wytwarzania wszystkich tych 
sprzecznych stanów, tych nie mających końca 
wewnętrznych sporów, to może poznasz, czym jest miłość. 
Będziecie wtedy zupełnie wołni, ty i ona. Gdy jednak we 
wszystkich swych przyjemnościach założysz od niej, jesteś 
jej niewołnikiem. Jeżełi człowiek kocha, to musi być wołny 
nie tyłko od innych, ałe też od siebie. 

W tej przynałeżności do drugiego, w tym psychicznym 
dożywianiu się kosztem drugiego, w tej załeżności od niego 
zawsze musi być niepokój, łęk, zazdrość, wina. Dopóki jest 
łęk czy strach, dopóty nie ma miłości. Umysł trawiony 
smutkiem nigdy nie pozna, czym jest miłość. Sentyment i 
emocje nie mają nic współnego z miłością. A zatem miłość to 
nie przyjemność i nie pożądanie. 

Miłość nie jest wytworem myśłi, która jest przeszłością. 
Myśł w żaden sposób nie może hodować miłości. Miłość nie 
jest ogrodzona żywopłotem i uwięziona w zazdrości, 
ponieważ zazdrość rodzi się z przeszłości. Miłość jest 
zawsze czynną teraźniejszością, a nie "będę kochał" łub 
"kochałem". Jeżełi znacie miłość, nie pójdziecie za nikim. 
Miłość nie zna posłuszeństwa. Kiedy kochacie, nie ma 
miejsca ani na szacunek, ani na brak szacunku. 

Czy wiecie, co to znaczy naprawdę kogoś kochać, kochać 
bez nienawiści, bez zazdrości, bez gniewu, bez chęci 
mieszania się do tego, co on robi łub myśłi, bez potępienia. 



bez porównywania? Czy tam, gdzie jest miłość, możliwe jest 
porównywanie? Gdy kochacie całym sercem, całym 
umysłem, całym ciałem, całą swą istotą, czy dokonujecie 
porównań? Gdy całkowicie zapominacie o sobie dła tej 
miłości, nic poza nią nie istnieje. 

Czy miłość zna odpowiedzialność i obowiązek, i czy używa 
tych słów? Czy wtedy, gdy czynicie coś z obowiązku, jest w 
tym jakaś miłość? W obowiązku nie ma miłości. Struktura 
obowiązku, którym istota ludzka jest spętana, niszczy ją. 
Dopóki zmuszeni jesteśmy robić coś z obowiązku, dopóty 
nie kochamy tego, co robimy. Tam, gdzie jest miłość, nie ma 
obowiązku ani odpowiedzialności. 

Niestety większość rodziców myśli, że są odpowiedzialni 
za swe dzieci, i to poczucie odpowiedzialności przybiera 
formę nakazywania, co dzieci powinny, a czego nie powinny 
robić, czym powinny, a czym nie powinny się stać. Rodzice 
chcą, aby ich dzieci miały zabezpieczoną pozycję w 
społeczeństwie. To, co nazywają oni odpowiedzialnością, 
stanowi część tego powszechnego poważania, które 
uwielbiają. A wydaje się, że tam, gdzie istnieje "powszechny 
szacunek", nie ma ładu. Ludziom tym chodzi tylko o to, żeby 
stać się doskonałymi mieszczuchami. Podczas gdy 
przygotowują swe dzieci do tego, by "pasowały do kroju" 
społeczeństwa, sami prowadzą wojny, podtrzymują konflikty 
i brutalność. Czy to nazywacie opieką i miłością? 

Prawdziwa opieka oznacza działanie podobne do 
opiekowania się drzewem łub młodą rośliną. Należy je 
podlewać, znać ich potrzeby, dać im najlepszą ziemię, 
doglądać ich łagodnie i czułe. Jednak gdy przygotowujecie 
swe dzieci do tego, by "pasowały do kroju" społeczeństwa, 
przygotowujecie je na zabicie. Gdybyście kochali swe dzieci, 
nie byłoby wojen. 

Kiedy tracicie kogoś bliskiego, płaczecie. Czy przyczyną 
tych łez jesteście wy sami, czy też zmarły? Kto powoduje 



szloch, wy sami czy ktoś inny? Czy płakałeś kiedyś z tego 
powodu, że twój syn padł na polu bitwy? Płakałeś, ale czy 
łzy płynęły dlatego, że litowałeś się nad sobą samym, czy też 
dlatego, że litowałeś się nad zabitą ludzką istotą? Jeśli 
płaczesz z litości nad sobą samym, to twoje łzy nie mają 
znaczenia, bo zajmujesz się tylko sobą. Jeżeli płaczesz 
dlatego, że zostałeś osierocony przez osobę, w którą 
włożyłeś dużo uczucia, w rzeczywistości nie było to uczucie. 
Jeżeli już opłakujesz swego brata, który umarł, to jego 
opłakuj. Bardzo łatwo opłakiwać siebie z tego powodu, że 
"on odszedł". Płaczesz pozornie, masz bowiem ranę w sercu 
nie z powodu śmierci brata, ale przez litowanie się nad 
sobą. A litość nad sobą zatwardza twe serce, zamyka cię, 
otępia i ogłupia. 

Czy to jest miłość, kiedy płaczesz nad sobą? Kiedy 
płaczesz dlatego, że jesteś samotny, że zostałeś opuszczony, 
że nie masz już władzy ani wpływu, kiedy narzekasz na swój 
los, na swe środowisko? Zawsze ty we łzach. Z chwilą, gdy 
to zrozumiesz, zetkniesz się z tym tak bezpośrednio, jakbyś 
dotykał drzewa, słupa lub ręki - ujrzysz, że smutek został 
stworzony przez ciebie samego, że smutek jest wytworem 
myśli, że jest owocem czasu. Przed trzema laty miałeś 
brata. Teraz jesteś samotny, bo on nie żyje, nie ma nikogo, 
od kogo mógłbyś oczekiwać pociechy lub koleżeństwa - i to 
wyciska ci łzy z oczu. 

Wszystko to możesz zaobserwować, jeśli tylko przyjrzysz 
się sobie. Możesz to całkowicie dostrzec w jednym 
momencie, nie tracąc czasu na analizy. Możesz w jednej 
chwili ujrzeć całą strukturę i naturę tej marnej, małej istoty, 
którą określają słowa "ja" i "moje" (moje łzy, moja rodzina, 
mój naród, moja wiara, moja religia) - ujrzeć całą brzydotę, 
która jest w tobie. Jeśli widzisz to swym sercem, a nie 
umysłem, jeśli dostrzegasz to z głębi serca, to znalazłeś 
klucz do tego, jak położyć kres smutkowi. 



Smutek i miłość nie mogą iść ze sobą w parze, choć w 
świecie chrześcijańskim wyidealizowano cierpienie, 
rozpięto je na krzyżu i otoczono czcią zakładając, że nie da 
się ujść przed cierpieniem inaczej niż tylko tą jedną, 
szczególną bramą. To stanowi o całej strukturze wyzysku 
religijnego społeczeństwa. 

Gdy więc pytasz, czym jest miłość, możesz być zbyt 
przerażony, by chcieć usłyszeć odpowiedź. Może ona 
prowadzić do zupełnego przewrotu, może rozbić rodzinę. 
Możesz odkryć, że nie kochasz swej żony, męża łub dzieci, 
możesz zburzyć dom, który zbudowałeś, możesz już nigdy 
nie przekroczyć progu świątyni. Jeśli jednak będziesz chciał 
znaleźć odpowiedź, to dostrzeżesz, że strach czy obawa nie 
jest miłością, że posiadanie i panowanie nie jest miłością. 
Odpowiedzialność i obowiązek to nie miłość, litowanie się 
nad sobą to nie miłość, udręka z tego powodu, że nie jest się 
kochanym, to nie miłość. Miłość nie jest przeciwieństwem 
nienawiści, tak samo jak pokora nie jest przeciwieństwem 
próżności. Jeśli więc potrafisz wszystko to wykluczyć, nie 
siłą, ale działając tak, jak deszcz zmywa z liści pył wielu dni, 
to może wówczas pojawi się ten dziwny kwiat, za którym 
człowiek zawsze tęskni. 

Jeśli nie będziecie mieć w sobie miłości - nie kropelek 
miłości, ale miłości w całej jej obfitości -jeśli nie napełnicie 
się nią, to świat stoczy się i ulegnie zniszczeniu. Pojmujecie 
intelektualnie, że istotna jest solidarność między ludźmi i że 
miłość jest jedyną drogą. Ale kto was nauczy kochać? Czy 
jakaś metoda, jakiś system, jakiś autorytet powie wam, jak 
kochać? Jeśli ktoś wam to powie, nie będzie to miłość. Czy 
potrafisz powiedzieć sobie: "Będą się ćwiczył w miłości. 
Będę dzień za dniem siedział i rozmyślał o niej. Będę się 
ćwiczył, by być łagodnym i szlachetnym, zmuszę się do tego, 
by zwracać uwagę na innych"? Czy oświadczysz, że możesz 
się zmusić do miłości, wyrobić w sobie wolę kochania? Ale 
oto jeśli będziesz ćwiczyć dyscyplinę i wolę kochania, miłość 



ucieknie przez okno. Stosując jakąś metodę czy system 
"miłowania", możesz dojść do niezwykłej bystrości umysłu, 
stać się łagodniejszy łub osiągnąć stan braku skłonności do 
przemocy, ałe to wszystko nie będzie miało nic współnego z 
miłością. 

W tym rozdartym, pustynnym świecie nie ma miłości, bo 
największą rołę odgrywają tu przyjemność i pożądanie. A 
przecież bez miłości wasze codzienne życie nie ma sensu. I 
nie możecie kochać, jeśłi nie ma piękna. Piękno nie jest tym, 
co widzicie: pięknym drzewem, pięknym obrazem, pięknym 
budynkiem łub piękną kobietą. Piękno istnieje tyłko wtedy, 
gdy twoje serce i umysł wiedzą, czym jest miłość. Bez 
miłości i związanego z nią poczucia piękna nie ma cnoty, i 
wiecie to bardzo dobrze. Rób, co chcesz, ułepszaj 
społeczeństwo, karm biednych - wyrządzisz im tyłko więcej 
szkód. Bez miłości w waszych sercach i umysłach jest tyłko 
brzydota i ubóstwo. Gdy jednak zaistnieje miłość i piękno, 
wówczas wszystko, co uczynicie, będzie słuszne, wszystko, 
co zrobicie, będzie dobre. Jeśłi wiecie, jak kochać, możecie 
czynić, co wam się podoba, gdyż miłość rozwiąże wszełkie 
probłemy. Docieramy więc do głównego punktu rozważań. 
Czy bez specjałnych rozmyśłań, bez zmuszania się, bez 
książek, bez pomocy nauczycieła czy mistrza, umysł może 
odnałeźć miłość, zobaczyć ją tak, jak widzi się piękny 
zachód słońca? 

Wydaje mi się, że jedna rzecz jest absołutnie konieczna, a 
mianowicie żarłiwość pozbawiona interesowności: 
żarłiwość, która nie jest wynikiem jakiegoś zobowiązania 
łub przywiązania, żarłiwość, która nie jest żądzą. Człowiek, 
który nie wie, czym jest żarłiwość, nie pozna nigdy miłości, 
gdyż miłość pojawia się tyłko tam, gdzie istnieje zupełne 
zapomnienie o sobie. 

Umysł, który szuka, nie jest owym żarłiwym umysłem. A 
napotkanie miłości bez poszukiwania jej to jedyny sposób jej 
odnałezienia; bezwiedne spotkanie z nią, nie zaś wynik 



wysiłku czy doświadczenia. Taka miłość, przekonasz się, jest 
bezczasowa. Taka miłość jest zarazem osobista i 
bezosobista, obejmuje jedną istotę i wiełe istot. Pachnie jak 
kwiat, a wy możecie go wąchać łub przejść obok. Kwiat jest 
dła każdego i jednocześnie dła tego, kto zechce wdychać 
głęboko jego woń i patrzeć nań z rozkoszą. Dła kwiatu nie 
ma znaczenia, czy ktoś stoi w ogrodzie bardzo błisko niego, 
czy też znajduje się dałej, ałbowiem kwiat jest pełen 
zapachu, którym dziełi się z każdym. 

Miłość jest czymś nowym, świeżym, ożywczym. Nie ma 
dnia wczorajszego ani jutrzejszego. Istnieje poza zamętem 
myśłi. Tyłko niewinny umysł wie, czym jest miłość. A 
niewinny umysł potrafi żyć w świecie, który nie jest 
niewinny. Znałeźć tę niezwykłą rzecz, której człowiek szuka 
bez końca, poświęcając się i wiełbiąc, rozwijając związki 
krwi i uprawiając seks, szukając różnych form przyjemności 
i bółu, można wtedy, gdy myśł dochodzi do zrozumienia 
samej siebie i w sposób naturałny dociera do swego kresu. 
Miłość nie ma wtedy swego przeciwieństwa, jest 
bezkonfliktowa. 

Ktoś może zapytać: "Jeśłi odnajdę taką miłość, to cóż 
stanie się z moją żoną, dziećmi, rodziną? Przecież muszą 
mieć zabezpieczenie". Jeśłi ktoś zadaje takie pytanie, to 
znaczy, że nigdy nie wyszedł poza połę myśłi, poza połę 
świadomości. Gdybyście się choć raz znałeźłi poza tym 
połem, nie zadawałibyście nigdy takich pytań, ponieważ 
wiedziełibyście wtedy, czym jest miłość, w której nie ma 
myśłi, a zatem i czasu. Możecie o tym czytać, 
zahipnotyzowani i oczarowani, ałe wyjść teraz poza myśł i 
czas, a tym samym poza smutek, to znaczy być świadomym, 
że istnieje ów wymiar zwany miłością. 

Nie wiecie, jak dojść do tego niezwykłego źródła. Cóż więc 
robicie? Skoro nie wiecie, co nałeży robić, nic nie robicie. 
Absołutnie nic. Wpadacie w wewnętrzne miłczenie. Czy 
wiecie, co to znaczy? To znaczy, że nie szukacie, nie 



pragniecie, do niczego nie dążycie. Wtedy nie ma w ogóle 
środka. I jest wtedy miłość. 



XI 


patrzeć i słuchać - sztuka - piękno - prostota - obrazy - 
problemy - przestrzeń 

Badaliśmy naturę miłości i doszliśmy do wniosku, który 
moim zdaniem, wymaga o wiele głębszego zastanowienia - 
trzeba o wiele głębiej i żywiej uświadomić sobie jego treść. 
Odkryliśmy, że dla większości ludzi miłość oznacza wygodę, 
bezpieczeństwo, gwarancję uczuciowej satysfakcji do końca 
życia. A tu ktoś taki jak ja przychodzi i pyta: "Czy to 
naprawdę jest miłość?" Pyta was i prosi, byście spojrzeli w 
głąb siebie. A wy staracie się tam nie spoglądać, bo to jest 
bardzo kłopotliwe. Wolelibyście raczej dyskutować o duszy 
lub sytuacji politycznej czy ekonomicznej. Jednakże gdy 
znajdujecie się w ślepym zaułku i jesteście zmuszeni do tego 
spojrzenia w głąb siebie, zdajecie sobie nagle sprawę z 
tego, że to, co uważaliście za miłość, nie jest wcale miłością, 
że to tylko wzajemne zaspokajanie, wzajemne 
wykorzystywanie. 

Jeżeli mówię: "Miłość nie ma dnia jutrzejszego ani 
wczorajszego" lub: "Gdy nie ma środka, wówczas jest 
miłość", to jest to rzeczywistością, dla mnie, ale nie dla was. 
Możecie mnie cytować, a z cytatu zrobić receptę, ale to nie 
ma znaczenia. Musicie to ujrzeć sobą. Aby to jednak 
uczynić, musicie mieć wolność patrzenia, musicie być wolni 
od wszelkiego potępienia, od wszelkiego osądzania, 
zgadzania się lub niezgadzania. 

Wszelako patrzenie to jedna z najtrudniejszych 
umiejętności w życiu, podobnie jak słuchanie, bo patrzeć i 
słuchać to nie to samo. Jeśli troski zasłaniają wam oczy, nie 
możecie widzieć piękna zachodu słońca. Większość z nas 
straciła kontakt z przyrodą. Cywilizacja skupia się coraz 
bardziej w wielkich miastach. Stajemy się coraz bardziej 
ludźmi miasta, żyjemy w przepełnionych mieszkaniach i 
brakuje nam nawet miejsca, z którego moglibyśmy spojrzeć 



wieczorem lub rano na niebo. Tracimy styczność z wielkim 
pięknem. Nie wiem, czy zauważyliście, jak niewielu z nas 
ogląda wschód lub zachód słońca, światło księżyca lub 
odbicie tego światła na wodzie. 

Straciwszy kontakt z przyrodą, staramy się naturalnie 
rozwijać intelektualne zdolności. Czytamy książki, chodzimy 
do muzeów i na koncerty, oglądamy telewizję i gonimy za 
rozrywkami. Cytujemy bez końca powiedzenia innych ludzi, 
myślimy i mówimy dużo o sztuce. Dlaczego tak bardzo 
zajmujemy się sztuką? Jest to forma ucieczki czy 
pobudzania siebie? Jeśli bezpośrednio stykacie się z 
przyrodą, jeśli możecie obserwować lot ptaka i oglądać 
cienie na wzgórzach lub piękno ludzkiej twarzy, to czy 
macie ochotę chodzić do muzeum, by oglądać tam jakiś 
obraz? Być może dlatego, że nie wiecie, jak należy patrzeć 
na wszystkie otaczające was rzeczy, uciekacie się do 
różnych form narkotyku, który ma was pobudzić do 
lepszego widzenia. 

Istnieje opowieść o pewnym religijnym nauczycielu, który 
każdego poranka zwykł był przemawiać do swych uczniów. 
Pewnego ranka wszedł na podwyższenie, ale gdy miał 
właśnie zacząć, mały ptaszek usiadł na parapecie okna i z 
całego serca zaśpiewał. Skończył, odfrunął, a nauczyciel 
powiedział: "Skończyło się dzisiejsze kazanie". 

Zdaje mi się, że jedną z największych naszych trudności 
jest naprawdę jasne widzenie nie tylko rzeczy 
zewnętrznych, ale i życia wewnętrznego. Mówimy, że 
widzimy drzewo, kwiat lub człowieka, ale czy my to istotnie 
widzimy? Czyż nie widzimy tylko obrazu stworzonego przez 
słowo? Chodzi o to, czy wtedy, gdy patrzycie na drzewo lub 
na obłok wieczorny, który jest pełen światła i radości, 
naprawdę go widzicie - nie tylko oczyma i umysłem, lecz 
całą swą istotą? 



Czy przeprowadziliście kiedyś eksperyment, który polega 
na patrzeniu na jakiś konkretny przedmiot, na przykład na 
drzewo, z pominięciem wszelkich skojarzeń, wszelkiej 
posiadanej o nim wiedzy, wszelkiego osądu, wszelkich słów, 
które stwarzają barierę pomiędzy wami i drzewem i nie 
pozwalają widzieć go takim, jakim teraz jest? Spróbujcie, a 
zobaczycie, co się dzieje, gdy obserwujecie drzewo całą swą 
istotą z całą swą energią. W tej intensywności odkryjecie, że 
nie ma w ogóle obserwatora. Jest tylko uwaga. To tylko w 
stanie nieuwagi istnieje obserwator i przedmiot 
obserwowany. Gdy patrzycie na coś z pełną uwagą, 
wówczas nie ma miejsca na koncepcje, formuły czy pamięć. 
Ważne jest zrozumienie tego faktu, jako że przechodzimy 
do kwestii wymagającej bardzo starannego zbadania. 

Tylko taki umysł, który patrzy na drzewo, gwiazdy lub 
lśniące wody rzeki z całkowitym zapomnieniem o sobie, wie, 
czym jest piękno. I jeśli my w tej chwili tak patrzymy, to 
znajdujemy się w stanie miłości. Na ogół rozpoznajemy 
piękno przez porównanie lub dzięki skojarzeniu. Znaczy to, 
że przypisujemy piękno przedmiotowi. Widzę budynek i 
uznaję, że jest piękny, a piękno orzekam na podstawie 
znajomości architektury, jak również przez porównanie 
danego budynku z innymi, które widziałem. Ale oto pytam 
siebie: "Czy istnieje piękno bez przedmiotu?" Gdy 
obserwator jest cenzorem, eksperymentatorem, 
myślicielem, wówczas nie ma piękna, bo piękno jest wtedy 
czymś zewnętrznym, czymś, na co obserwator patrzy i co 
osądza. Lecz gdy nie ma obserwatora - a to wymaga 
medytacji i poszukiwań - wówczas istnieje piękno 
bezprzedmiotowe. 

Piękno leży w całkowitym zapomnieniu obserwatora o 
sobie i o przedmiocie. Takie zapomnienie o sobie jest 
możliwe tylko przy całkowitym ascetyzmie: jednak nie 
ascetyzmie księdza z jego szorstkością, sankcjami, regułami 
i posłuszeństwem, również nie surowości ubioru, pojęć. 



sposobu żywienia czy zachowania, lecz przy zachowaniu 
całkowitej prostoty która jest zupełną pokorą. Nie ma 
wtedy procesu osiągania, nie ma drabiny, po której można 
by się wspinać, jest tylko pierwszy krok, a ten pierwszy krok 
jest nieśmiertelnym krokiem. 

Oto jesteście na przechadzce sami lub z kimś, i nagle 
milkniecie. Otacza was przyroda, nie ma szczekającego psa, 
nie hałasuje przejeżdżający wóz, nie słychać nawet 
szczebiotu ptaka. Pogrążeni jesteście w całkowitym 
milczeniu i otaczająca was przyroda także całkowicie milczy. 
W tym stanie zarówno milczenia obserwatora, jak i 
milczenia przedmiotu obserwowanego, kiedy to obserwator 
nie ujmuje tego, co obserwuje, w formę myśli - w tym 
milczeniu istnieje odmienna jakość piękna. Nie ma ani 
przyrody, ani obserwatora. Jest tylko stan umysłu 
całkowicie, kompletnie samotnego. Umysł jest samotny, nie 
osamotniony, jest samotny w ciszy i ta cisza jest pięknem. 
Gdy kochacie, czy jest wtedy obserwator? Obserwator jest 
w was tylko wtedy, gdy miłość jest pożądaniem i 
przyjemnością. Gdy pożądanie i przyjemność nie 
towarzyszą miłości, wtedy miłość jest intensywna. Tak jak 
piękno, jest ona każdego dnia nowa. Jak powiedziałem, nie 
ma ona dnia wczorajszego ani jutrzejszego. 

Tylko wtedy, gdy oglądamy obraz bez żadnych uprzednich 
pojęć czy wyobrażeń o nim, możemy bezpośrednio zetknąć 
się z nim. Wszystkie nasze spostrzeżenia są w istocie rzeczy 
wyobrażone. To znaczy opierają się na wytworzonym przez 
myśl wyobrażeniu. Jeśli ja mam pewne wyobrażenie o was, 
a wy macie o mnie, to naturalnie nie widzimy się wzajemnie 
takimi, jakimi jesteśmy. Widzimy wyobrażenia, które 
stworzyliśmy o sobie wzajemnie, a które nie pozwalają nam 
nawiązać kontaktu. Dlatego nasze stosunki są niewłaściwe. 

Gdy mówię, że was znam, mam na myśli tylko to, że was 
poznałem wczoraj. Ale nie znam was teraz. Znam tylko swe 
wyobrażenie o was. Wyobrażenie to składa się z tego, co 



powiedzieliście, by pochwalić lub obrazić mnie, oraz z tego, 
czego nie uczyniliście. Jednym słowem, wyobrażenie składa 
się ze wszystkich wspomnień o was, a wasze wyobrażenia o 
mnie powstały w ten sam sposób. To te wyobrażenia 
pozostają w kontakcie z sobą i nie pozwalają nam obcować z 
sobą naprawdę. 

Dwie osoby, które przez długi czas żyją razem, nabywają 
pewnych wyobrażeń o sobie wzajemnie, te zaś nie 
pozwalają im nawiązać prawdziwych stosunków. Jeżeli 
rozumiemy stosunki pomiędzy nami, to możemy 
współdziałać, ale nie jest możliwe współdziałanie za 
pośrednictwem wyobrażeń, symboli i ideologicznych 
koncepcji. Jedynie wtedy, gdy rozumiemy rzeczywisty 
stosunek, jaki istnieje pomiędzy nami, możliwa jest miłość. 
Nie ma miłości, gdy opieramy się na wyobrażeniach. 
Dlatego ważną rzeczą jest rozumieć, nie abstrakcyjnie, ale 
teraz, wiodąc swe codzienne życie, jak zbudowaliśmy swe 
wyobrażenie o żonie, mężu, sąsiedzie, dziecku, ojczyźnie, jej 
przywódcach, politykach, bogach. Bowiem nie ma w nas nic 
prócz wyobrażeń. 

Wyobrażenia te tworzą przestrzeń pomiędzy wami i tym, 
co obserwujecie. A w tej przestrzeni istnieje konflikt. 
Wspólnie chcemy ustalić, czy można uwolnić się od 
stwarzanej przez nas przestrzeni - nie tylko przestrzeni 
poza nami, ale i wewnątrz nas, przestrzeni, która dzieli 
ludzi. 

Sama uwaga, jaką obdarzasz jakiś problem, stanowi 
energię, która rozwiązuje ten problem. Gdy obdarzasz coś 
pełną uwagą - mam na myśli wszystko w tobie - wówczas nie 
ma obserwatora. Istnieje tylko stan uwagi, będący totalną 
energią. A ta totalna energia jest najwyższą formą 
inteligencji. Naturalnie ten stan umysłu musi być zupełnym 
milczeniem, a to milczenie, ta cisza, zjawia się wtedy, gdy 
jest pełnia uwagi, a nie wymuszona cisza. Całkowite 
milczenie, w którym nie ma ani obserwatora, ani 



obserwowanego przedmiotu, odnosi się do najwyższej 
postaci umysłu religijnego. Co się jednak dzieje w tym 
stanie, tego nie można wyrazić słowami, gdyż słowa nie 
oddają rzeczywistości. By odkryć to dła siebie, musisz przez 
to przejść. 

Każdy problem wiąże się z innym problemem, toteż jeżeli 
rozwiążecie w pełni jeden problem, wszystko jedno jaki, 
przekonacie się, że potraficie łatwo stawić czoło wszystkim 
pozostałym problemom i rozwiązać je. Mówimy tu 
oczywiście o psychologicznych problemach. Zobaczyliśmy 
już, że każdy problem istnieje tylko w czasie, to znaczy, gdy 
traktujemy zagadnienie w sposób niezupełny. Musimy mu 
stawić czoło od razu, gdy powstaje, i natychmiast go 
rozwiązać, by nie zakorzenił się w umyśle. Jeśli pozwala się 
na to, by problem przetrwał miesiąc lub dzień, choćby kilka 
minut, to pozwala się na to, by zniekształcał nasz umysł. Czy 
wobec tego można stawić czoło problemowi natychmiast, 
bez obawy zniekształcenia, i czy można natychmiast 
uwolnić się od niego, a także nie dopuścić, by pozostało po 
nim wspomnienie, czyli rysa w umyśle? Wspomnienia te są 
wyobrażeniami, które nosimy w sobie, i te właśnie 
wyobrażenia spotykają się z tym niezwykłem stanem, który 
nazywamy życiem. Stąd rodzi się sprzeczność, a więc i 
konflikt. Życie jest bardzo realne, życie nie jest abstrakcją, 
więc gdy zestawiacie je z wyobrażeniami, zaczynają się 
problemy. 

Czy można stykać się z każdą sprawą bez tego 
przestrzenno-czasowego przedziału, bez tej luki pomiędzy 
nami a rzeczą, której się boimy? Jest to możliwe tylko wtedy, 
gdy obserwator nie ma ciągłości - ten obserwator, który 
zbudował wyobrażenie, który jest zbiorem wspomnień i 
pojęć, który jest wiązką, zlepkiem abstrakcji. 

Gdy patrzysz na gwiazdy, jesteś tym, który patrzy na 
gwiazdy na niebie. Niebo zasypane jest błyszczącymi 
gwiazdami, powietrze jest chłodne, a ty jesteś 



obserwatorem, myślicielem z bolejącym sercem. Ty środek 
stwarzający przestrzeń. Nigdy nie zrozumiesz przestrzeni 
pomiędzy sobą a gwiazdami, pomiędzy sobą a swą żoną lub 
mężem, czy przyjacielem, ponieważ nigdy nie patrzyłeś bez 
wyobrażeń i dlatego nie wiesz, czym jest piękno lub czym 
jest miłość. Mówisz o tym i piszesz, ale - jeśli nie brać pod 
uwagę rzadkich chwil zapomnienia o sobie - nigdy ich nie 
poznałeś. Dopóki istnieje środek stwarzający wokół siebie 
przestrzeń, dopóty nie ma miłości ani piękna. Gdy nie ma 
centrum ani obrotu gwiazd wokół niego, jest miłość. A gdy 
kochasz, jesteś piękny. 

Gdy patrzysz na twarz przed sobą, patrzysz z centrum, a 
centrum stwarza przestrzeń pomiędzy jedną a drugą osobą, 
i dlatego nasze życie okazuje się tak puste i bezlitosne. Nie 
można pielęgnować miłości lub piękna, ani też wynaleźć 
prawdy, lecz gdy stale masz pełną świadomość tego, co 
robisz, możesz pielęgnować właśnie tę czujną świadomość 
samego siebie. Dzięki świadomości samego siebie zaczniesz 
dostrzegać naturę przyjemności, pragnienia i smutku, a 
także całą samotność człowieka i nudę. Wtedy to zaczniesz 
przezwyciężać rzecz zwaną "przestrzenią". 

Gdy pomiędzy tobą i obserwowanym przedmiotem jest 
przestrzeń, wtedy widzisz, że nie ma w tobie miłości; 
choćbyś jak najusilniej starał się reformować świat lub 
wprowadzać nowy ład społeczny i ulepszenia, bez miłości 
będziesz powodować tylko udrękę. Wszystko zależy więc od 
ciebie. Nie ma mistrza, nauczyciela, nie ma nikogo, kto by 
wam powiedział, co robić. Jesteście samotni w tym 
szalonym, brutalnym świecie. 



XII 


obserwator i przedmiot obserwowany 

Pójdźcie, proszę, za mną nieco dalej. Chodzi tu o sprawę 
dość złożoną i subtelną, ale proszę, zainteresujcie się nią. 

Gdy buduję sobie wyobrażenie o was czy o czymś innym, 
potrafię patrzeć na to wyobrażenie tak, że istnieje 
wyobrażenie i jego obserwator. Widzę, powiedzmy, kogoś w 
czerwonej koszuli, a moją bezpośrednią reakcją jest to, że 
mi się on podoba lub nie podoba. To, że się podoba lub nie, 
jest uwarunkowane moją kulturą, moim wykształceniem, 
mymi skojarzeniami i skłonnościami, moimi wrodzonymi 
oraz nabytymi cechami. Z tego punktu widzenia, punktu 
centralnego, obserwuję i wydaję sądy. W ten sposób 
obserwator jest oddzielony od obserwowanej rzeczy. 

Ale obserwator jest świadomy nie tylko jednego 
wyobrażenia. Stwarza on tysiące wyobrażeń. Czy jednak 
obserwator jest czymś różnym od tych wyobrażeń? Czy on 
sam nie jest jeszcze jednym wyobrażeniem? Zawsze coś 
dodaje lub odejmuje od tego, czym jest. Stanowi żywą 
istotę, która przez cały czas waży, porównuje, osądza, 
modyfikuje i zmienia pod wpływem ciśnień zewnętrznych i 
wewnętrznych. To istota żyjąca w polu świadomości, którym 
jest jej wiedza, wpływ i niezliczone kalkulacje. 
Równocześnie, gdy patrzysz na obserwatora, którym jesteś, 
dostrzegasz, że składają się nań wspomnienia, 
doświadczenia, wypadki, wpływy, tradycja i nie zliczone 
odmiany cierpienia, które pochodzą z przeszłości. Tak więc 
obserwator jest zarówno przeszłością, jak i teraźniejszością, 
a jutro, którego oczekuje, też stanowi jego cząstkę. Jest on 
na wpół żywy, na wpół martwy - ma w sobie śmierć i życie. 
W tym stanie umysłu, znajdującym się w polu czasu, 
spoglądacie (jako obserwatorzy) na strach, zazdrość, wojnę, 
rodzinę (na ten brzydki zamknięty twór, zwany rodziną). 
Staracie się rozwiązać problem obserwowanego 



przedmiotu, bo stanowi on wyzwanie, nowość. Przekładacie 
sobie zawsze to, co nowe, na terminy tego, co stare, i 
dlatego znajdujecie się ' nieustannie w konflikcie. 

Jedno wyobrażenie, będące obserwatorem, obserwuje 
tuzin innych wyobrażeń wokół siebie i w sobie, po czym 
powiada: "Lubię to wyobrażenie, zachowam je" łub: "Nie 
podoba mi się to wyobrażenie, więc się go pozbędę". Ałe 
sam obserwator składa się z różnych wyobrażeń, które 
powstały przez reakcję na różne inne wyobrażenia. 
Dochodzimy więc do punktu, w którym możemy rzec, że 
obserwator jest również wyobrażeniem, ałe on odłączył się i 
obserwuje. Ten obserwator, który powstał dzięki różnym, 
innym wyobrażeniom, uważa się za coś trwałego, zaś 
pomiędzy nim a stworzonymi przez niego wyobrażeniami 
jest przedział, przerwa czasowa. Stwarza to konflikt 
pomiędzy nim a wyobrażeniami, a ten konflikt obserwator 
uważa za przyczynę swoich kłopotów. Powiada więc: "Muszę 
się uwolnić od konfliktu". Ale samo pragnienie uwolnienia 
się stwarza nowe wyobrażenia. 

Uświadamianie sobie tego wszystkiego, będące 
prawdziwą medytacją, pokazuje nam, że istnieje centralne 
wyobrażenie, które składa się ze wszystkich innych 
wyobrażeń, i to centralne wyobrażenie, obserwator, jest 
centralnym cenzorem, podmiotem doświadczającym, 
oceniającym taksometrem, sędzią, który chce pokonać, 
podporządkować sobie inne wyobrażenia albo w ogóle je 
zniszczyć. Te inne wyobrażenia są rezultatem osądów, ocen, 
opinii i wniosków obserwatora, obserwator zaś wynika ze 
wszystkich innych wyobrażeń. I dlatego obserwator jest 
równocześnie obserwowanym. 

I oto świadomość siebie samego ujawniła różne stany 
umysłu, ujawniła różne wyobrażenia i sprzeczności między 
wyobrażeniami, ujawniła wynikające z tego konflikty, 
rozpacz z powodu niezdolności do radzenia sobie z nimi i 
rozmaite próby ucieczki przed nimi. Wszystko to ujawniła 



świadomość ostrożna, wahająca się, uważna. Potem dopiero 
przyszła świadomość tego, że obserwator jest obserwowany. 
Nie jest to wyższa istota, która staje się tego świadoma, nie 
jest to wyższe "ja" (istota wyższa czy wyższe "ja" to tylko 
nasze wymysły, kolejne wyobrażenia). Sama czujna 
świadomość ujawniła, że obserwator jest zarazem 
przedmiotem obserwacji. 

A jeśli zadacie sobie pytanie: "Kim jest ta istota, która ma 
otrzymać odpowiedź? I kim jest ta istota, która zamierza 
badać?" Jeśli istota ta jest częścią świadomości, częścią 
myśli, to jest ona niezdolna do odkrycia odpowiedzi. To, co 
może odkryć, jest tylko stanem świadomości. Ale jeśli w 
owym stanie świadomości czuwa jeszcze istota, która mówi: 
"Muszę być czujny, muszę ćwiczyć żywą świadomość", to 
jest to znów inne wyobrażenie. 

Uświadamianie sobie faktu, że obserwator jest 
przedmiotem obserwacji, nie jest procesem utożsamiania 
się z nim. Utożsamiać się z czymś jest dość łatwo. Większość 
z nas utożsamia się z czymś - z rodziną, mężem, żoną, 
narodem - i to prowadzi do wielkiej niedoli i wielkich wojen. 
Rozważamy tu coś całkiem odmiennego i musimy to 
zrozumieć nie tylko w słowach, lecz także w głębi swej 
istoty. W starożytnych Chinach zanim artysta zaczął 
cokolwiek malować, na przykład drzewo, siedział przed nim 
całymi dniami, miesiącami i latami (nie było ważne, jak 
długo), póki nie stał się tym drzewem. Nie utożsamiał się z 
drzewem, lecz stawał się drzewem. Oznacza to, że nie było 
już przestrzeni pomiędzy nim a drzewem, przestrzeni 
pomiędzy obserwatorem a obserwowanym przedmiotem. 
Nie było już osoby doświadczającej piękna, ruchu, cienia, 
głębi liścia, jakości barwy. Artysta był całkowicie drzewem i 
tylko w tym stanie mógł malować. 

Każdy ruch ze strony obserwatora, który jeszcze nie 
zrozumiał, że stanowi zarazem przedmiot obserwacji, 
stwarza tylko nowy szereg wyobrażeń, które go usidlają. 



Cóż się jednak dzieje, gdy obserwator jest świadomy faktu, 
że stanowi zarazem przedmiot obserwacji? Posuwajmy się 
naprzód powoli, bardzo powoli, gdyż problem, do którego 
teraz dochodzimy, jest bardzo złożony Cóż się wtedy dzieje? 
Obserwator nie robi nic. Obserwator zawsze dotąd mówił: 
"Muszę coś zrobić z tymi wyobrażeniami, muszę je stłumić 
lub nadać im odpowiednią postać". Zazwyczaj był on 
aktywny wobec obserwowanego przedmiotu, wciąż działał i 
reagował namiętnie lub niedbale. Działanie obserwatora 
typu "podoba mi się - nie podoba mi się" nazywamy 
działaniem pozytywnym: "Podoba mi się, a więc muszę to 
mieć" i Nie podoba mi się, a więc muszę się tego pozbyć". 
Gdy jednak obserwator zrozumie, że on sam jest rzeczą, z 
którą ma do czynienia, wtedy znika konflikt pomiędzy nim a 
wyobrażeniem. On sam jest nim. Nie jest od niego 
oddzielony. Dopóki był oddzielony, dopóty starał się z tym 
coś począć, ale z chwilą gdy zrozumiał, że jest przedmiotem 
obserwacji, zabrakło miejsca na ocenę i konflikt ustał. 

Co ma począć obserwator? Jeśli coś jest tobą, co możesz z 
tym zrobić? Nie możesz ani zbuntować się, ani uciec od 
tego, ani nawet tego zaakceptować. To jest tutaj. Tak więc 
wszelkie działanie, będące rezultatem reakcji typu "lubię - 
nie lubię", musi się skończyć. Wtedy to odkryjesz, że istnieje 
samoświadomość, która oto stała się żywa. Nie jest ona 
związana z jakąś centralną sprawą ani z jakimś 
wyobrażeniem. Dzięki intensywności tej samoświadomości 
istnieje odmienna jakość uwagi, a umysł - on jest 
samoświadomością - staje się niezwykłe wrażliwy i wysoce 
inteligentny. 



XIII 


czym jest myślenie - pojęcia i działanie wyzwanie - 
materia - początek myśli 

Zastanówmy się teraz, czym jest myślenie, jakie jest 
znaczę nie myślenia, które przecież musimy (ze względu na 
naszą codzienną pracę) ćwiczyć starannie, logicznie i 
rozsądnie. Zastanówmy się również nad tym rodzajem 
myślenia, które w ogóle nie ma znaczenia. Dopóki nie 
poznamy tych dwóch rodzajów myślenia, dopóty nie 
będziemy mogli w żaden sposób zrozumieć warstw 
głębszych, których myśl nie potrafi dosięgnąć. Spróbujmy 
więc zrozumieć całą złożoną strukturę myślenia: narodziny 
myśli i uwarunkowania przez nie stwarzane. Poprzez 
zrozumienie tego wszystkiego dojdziemy może do czegoś, 
czego myśl nigdy nie wykryła, do czego myśl nie ma 
dostępu. 

Dlaczego w życiu każdego z nas taka ważna stała się 
myśl? Myśl będąca pojęciem, będąca odpowiedzią na 
nagromadzone w komórkach mózgu wspomnienia. Może 
wielu z was nawet nie zadało sobie tego pytania albo - jeśli 
to uczyniliście - wielu odpowiedziało: "Ona ma bardzo małe 
znaczenie. Liczy się uczucie". Nie wiem, jak potraficie 
rozdzielić te dwa zjawiska. Jeśli myśl nie użycza uczuciu 
ciągłości, to uczucie bardzo szybko zamiera. Dlaczego więc 
w naszym codziennym życiu, w naszym zaharowanym, 
nudnym, zastraszonym życiu, myśl osiągnęła takie 
nadmierne znaczenie? Zapytajcie siebie, tak jak ja pytam 
siebie, dlaczego człowiek jest niewolnikiem myśli - chytrej, 
sprytnej, umiejącej organizować, umiejącej wszystko 
rozpocząć. Myśli, która wynalazła tyle rzeczy, zrodziła tyle 
wojen, stworzyła tyle strachu, tyle niepokoju, która ciągle 
buduje wyobrażenia i pojęcia i goni w kółko. Myśli, która 
cieszy się wczorajszą przyjemnością i przydaje jej ciągłości 
w teraźniejszości, a także w przyszłości. Myśli, która zawsze 



jest czynna, wciąż paple, porusza się, konstruuje, dodaje, 
odejmuje, przypuszcza. 

Pojęcia stały się dla nas ważniejsze niż działanie - pojęcia 
tak zręcznie wykładane przez intelektualistów w książkach 
z poszczególnych dziedzin. Im sprytniejsze, im subtelniejsze 
są te pojęcia, tym bardziej je czcimy, podobnie jak książki, w 
których są publikowane. My sami jesteśmy tymi książkami, 
my jesteśmy tymi pojęciami, tak bardzo jesteśmy przez nie 
uwarunkowani. Wciąż dyskutujemy o pojęciach i ideach 
oraz dialektycznie wyrażamy opinie. Każda religia ma swe 
dogmaty, formuły, własne rusztowanie, z którego sięga 
bogów. Gdy jednak badamy początek myśli, podajemy w 
wątpliwość znaczenie tego całego gmachu pojęć. 
Oddzieliliśmy pojęcia od działania, bo pojęcia pochodzą 
zawsze z przeszłości, a działania zawsze odbywają się w 
teraźniejszości. Oznacza to, że teraźniejszość jest zawsze 
żywa. Boimy się żyć i dlatego przeszłość w postaci pojęć 
stała się dla nas tak ważna. 

Jest naprawdę rzeczą niezmiernie interesującą 
obserwować przebieg własnego myślenia, przyglądać się 
temu, jak się myśli, skąd się bierze ta reakcja, zwana 
myśleniem. Oczywiście z pamięci. Czy w ogóle istnieje 
początek myśli? Jeśli istnieje, to czy potrafimy go znaleźć, to 
znaczy znaleźć początek pamięci, bo gdybyśmy nie mieli 
pamięci, nie moglibyśmy mieć myśli. 

Widzieliśmy, jak myśl podtrzymuje przyjemność, której 
doznaliśmy wczoraj, i jak nadaje jej ciągłość, oraz jak myśl 
podtrzymuje również odwrotność przyjemności, mianowicie 
strach i ból, tak iż doświadczający, którym jest myśliciel, 
sam jest przyjemnością i bólem, jak również istotą 
podtrzymującą przyjemność i ból. Myślący oddziela 
przyjemność od bólu. Nie dostrzega on, że przez samo 
szukanie przyjemności zaprasza w do siebie ból i lęk. W 
stosunkach międzyludzkich myśl domaga się zawsze 
przyjemności, którą osłania różnymi takimi słowami, jak 



lojalność, pomaganie, dawanie, podtrzymywanie na duchu, 
służenie. Zastanawiam się, dlaczego chcemy służyć? Dobre 
usługi ofiarowują stacje benzynowe. Co znaczą słowa: 
pomagać, dawać, służyć? O co tu chodzi? Czy kwiat pełen 
piękna, światła i urody mówi: "Daję, pomagam, służę"? On 
jest. I dlatego, że nic nie stara się robić, zakrywa całą 
ziemię. 

Myśl jest tak sprytna, tak chytra, że zniekształca wszystko 
dla swej wygody. Myśl przez swe dążenie do przyjemności 
sama sobie nakłada więzy. Myśl płodzi rozdwojenie we 
wszystkich naszych stosunkach. Jest w nas skłonność do 
przemocy, która daje nam przyjemność, ale jest też 
pragnienie pokoju, pragnienie bycia uprzejmym i łagodnym. 
Dzieje się tak przez cały czas w życiu każdego z nas. Myśl 
nie tylko rodzi to rozdwojenie w nas, ale też gromadzi 
niezliczone wspomnienia doznanych przyjemności i 
cierpień, i z tych wspomnień się odradza. Tak więc myśl jest 
przeszłością, myśl jest zawsze stara jak to już powiedziałem 
wcześniej. 

Ponieważ każde wyzwanie ujmujemy w kategoriach 
przeszłości, choć samo wyzwanie jest zawsze nowe, nasze 
spotkanie z wyzwaniem będzie zawsze całkiem 
niedostosowane do niego. Z tego wyniknie sprzeczność, 
konflikt oraz, jako spadek po nich, wszelka niedola i smutek. 
Cokolwiek nasz mały mózg czyni, znajduje się w konflikcie. 
Czy do czegoś dąży, czy coś naśladuje, czy tłumi, czy 
idealizuje, czy dostosowuje się cokolwiek czyni, znajduje się 
w stanie konfliktu i tworzy konflikt. 

Ci, którzy dużo myślą, są z natury materialistami, bo myśl 
jest materią. Myśl jest materią, tak samo jak podłoga, ściana 
lub telefon. Energia działająca według pewnego wzorca 
staje się materią. Istnieje energia, istnieje materia. Tym jest 
całe życie. Możemy mniemać, że myśl nie jest materią, ale 
ona nią jest. Myśl jest tak samo materią jak ideologia. 
Gdziekolwiek jest energia, staje się ona materią. Materia i 



energia są wzajemnie powiązane. Jedna nie może istnieć 
bez drugiej, a im większa jest między nimi harmonia, tym 
większa równowaga i aktywność komórek mózgu. Myśl 
ustanowiła ów schemat przyjemności, bólu, strachu, i od 
tysięcy lat działa w jego ramach. Nie może przełamać tego 
schematu, bo sama go stworzyła. 

Myśl nie może pojąć nowych okoliczności. Mogą one być z 
opóźnieniem rozumiane przez myśl za pomocą słów, ale w 
rzeczywistości zrozumienie nowego faktu nie jest dziedziną 
myśli. Myśl nie może nigdy rozwiązać żadnego 
psychologicznego problemu. Jakkolwiek bystra, jakkolwiek 
chytra, jakkolwiek uczona jest myśl; bez względu na 
strukturę, jaką ona tworzy dzięki wiedzy czy komputerom, 
pod wpływem przymusu czy konieczności - myśl nigdy nie 
jest nowa i dlatego nie może nigdy odpowiedzieć na żadne 
doniosłe pytanie. Stary umysł nie może rozwiązać 
ogromnego problemu życia. 

Myśl jest przewrotna, gdyż może wszystko zmyślić i 
widzieć rzeczy, których nie ma. Może dokonywać 
najbardziej niezwykłych sztuczek, i dlatego nie można na 
niej polegać. Ale jeśli zrozumiecie, jaka jest cała struktura 
waszego myślenia, dlaczego myślicie, dlaczego używacie 
słów, dlaczego tak a nie inaczej zachowujecie się w 
codziennym życiu, dlaczego w taki to a taki sposób mówicie, 
traktujecie ludzi, chodzicie albo jecie - jeśli tego 
wszystkiego staniecie się świadomi, to umysł nie będzie już 
was oszukiwał, bo nie pozostanie nic, co mógłby ukryć. 
Umysł nie będzie już tworem, który czegoś się domaga, coś 
podbija, lecz stanie się niezmiernie cichy, giętki, wrażliwy, 
samotny, w tym zaś stanie nie ma miejsca na żadne 
oszustwo. 

Czy zauważyłeś kiedykolwiek, że gdy znajdujesz się w 
stanie pełnej uwagi, wówczas obserwator, myśliciel, "ja", 
centrum, znika? W tym stanie zaczyna zanikać myśl. 



Jeśli chce się coś jasno widzieć, umysł musi być bardzo 
spokojny wolny od uprzedzeń, paplania, rozmowy, 
wyobrażeń, obrazów Wszystko to trzeba odsunąć na bok. 
Tylko w milczeniu można obserwować początek myśli. Nie 
wtedy, gdy coś badamy, zadajemy pytanie i czekamy na 
odpowiedź. 

Tak więc tylko wtedy, gdy będziesz zupełnie spokojny, i to 
w całej swej istocie, i zadasz sobie pytanie: "Jaki jest 
początek myśli?" - tylko w tym milczeniu zaczniesz 
dostrzegać, jak kształtuje się myśl. 

Jeśli jesteśmy świadomi, jak jest poczynana myśl, to nie 
mamy wcale potrzeby panowania nad myślą. Poświęcamy 
dużo czasu i tracimy dużo energii w ciągu całego życia, i to 
nie tylko w szkole, starając się zapanować nad swymi 
myślami. "To jest dobra myśl, muszę ją zachować". "To jest 
zła myśl, muszę ją stłumić". Stale toczy się walka pomiędzy 
jedną a drugą myślą, jednym a drugim pragnieniem, jedną 
główną przyjemnością a wszystkimi innymi. Jeśli jednak 
mamy żywą świadomość początku myśli, to nie istnieje 
sprzeczność w myślach. 

Gdy więc słyszysz zdanie w rodzaju: "Myśl jest zawsze 
stara" lub: "Czas to smutek", myśl zaczyna tłumaczyć je i 
interpretować. Ale tłumaczenie i interpretacja opierają się 
na wczorajszej wiedzy i doświadczeniu, toteż będziesz 
niezmiennie zdanie to tłumaczyć zgodnie ze swym 
uwarunkowaniem. Jeśli jednak spojrzysz na te zdania, nie 
interpretując ich wcale, lecz poświęcając im całą uwagę (nie 
koncentrację), to stwierdzisz, że nie ma obserwatora ani 
przedmiotu obserwowanego, myśliciela ani myśli. Nie mów: 
"Co było najpierw?" To zręczny argument, który do niczego 
nie prowadzi. Możesz zaobserwować w sobie, że dopóki nie 
ma w nas myśli (co nie oznacza, że masz amnezję czy 
pustkę w głowie), a więc dopóki nie ma w nas myśli biorącej 
się z pamięci, doświadczenia lub wiedzy, które pochodzą z 
przeszłości, dopóty nie ma myślącego. Nie jest to problem 



filozoficzny ani mistyczny. Mamy tu do czynienia z czystymi 
faktami. Jeżeli posunąłeś się tak daleko w tej podróży to 
zobaczysz, że odpowiadasz na wyzwanie nie starym 
umysłem, lecz całkowicie nowym. 



XIV 

brzemię dnia wczorajszego - spokojny umysł 
porozumiewanie się - osiąganie - dyscyplina milczenie - 
prawda i rzeczywistość 

W życiu, jakie prowadzimy przeważnie bardzo mało jest 
samotności. Nawet gdy jesteśmy sami, życie nasze 
pozostaje pod tyloma wpływami, przygniatane jest taką 
masą wiedzy, tyloma wspomnieniami, niepokojami, 
niedolami i konfliktami, że nasz umysł staje się coraz 
bardziej tępy, coraz mniej wrażliwy, i działa jednostajnie i 
rutynowo. Czy w ogóle bywamy samotni? Czy może wciąż 
dźwigamy na sobie całe to brzemię dnia wczorajszego? Jest 
pewna ładna opowieść o dwóch mnichach, którzy wędrowali 
od wsi do wsi. Napotkali oni siedzącą na brzegu rzeki 
dziewczynę, która płakała. Jeden z nich podszedł do niej i 
zapytał: "Siostro, czemu płaczesz?" Odpowiedziała: 

"Widzisz ten dom na drugim brzegu? Wcześnie rano 
przeszłam przez rzekę bez trudności, ale teraz woda 
wezbrała i nie mogę wrócić. Nie ma tu łodzi". "Och, to 
żaden kłopot", powiedział mnich. Podniósł ją, przeniósł 
przez rzekę i postawił na drugim brzegu. Obaj mnisi ruszyli 
dalej w drogę. Po kilku godzinach drugi mnich rzekł: 
"Bracie, ślubowałeś, że nigdy nie dotkniesz kobiety. 
Popełniłeś straszny grzech. Czy doznałeś przyjemności, 
dotykając tej niewiasty?" Zapytany mnich odpowiedział: "Ja 
ją przeniosłem przed kilkoma godzinami, a ty ją jeszcze 
niesiesz!" To właśnie i my robimy. Niesiemy swe brzemię 
przez cały czas. Nigdy go nie zrzucamy, nigdy nie 
pozostawiamy za sobą. Jedynie wtedy, gdy zwracamy uwagę 
na jakiś problem i natychmiast go rozwiązujemy, nie 
odkładając go na następny dzień czy następną minutę, 
pojawia się samotność. Wtedy, nawet jeżeli mieszkamy w 
przeludnionym domu łub znajdujemy się w autobusie, 
jesteśmy samotni. A ta samotność świadczy o świeżym. 



nieskażonym umyśle. Być wewnętrznie samotnym i mieć w 
sobie przestrzeń jest bardzo ważną sprawą, bo oznacza 
wolność bycia, pójścia dokądkolwiek, działania, wolność 
lotu. Ostatecznie, dobroć może rozkwitać tylko w 
przestrzeni, a cnota może rozkwitać tylko tam, gdzie jest 
wolność. Możemy mieć polityczną wolność, a wewnętrznie 
nie być wolni i przez to nie mieć przestrzeni. Żadna cnota, 
żadna zaleta nie może rozwijać się i "działać" bez wielkiej 
przestrzeni wewnątrz nas. Przestrzeń i milczenie są 
niezbędne, bo tylko umysł samotny, nie podlegający 
wpływom, nie ćwiczony, nie krępowany niezliczonym 
bogactwem doświadczeń, może dojść do czegoś całkiem 
nowego. Można bezpośrednio dostrzec, że tylko umysł 
milczący może być jasny, przejrzysty. Głównym celem 
medytacji na Wschodzie jest osiągnięcie takiego stanu 
umysłu. Chodzi o opanowanie myśli, a to dzięki 
nieustannemu powtarzaniu modlitw w celu uspokojenia 
umysłu. Można mieć nadzieję, że w tym stanie zrozumie się 
wszystkie problemy. Ale nie widzę, w jaki sposób umysł 
mógłby być teraz spokojny, jeśli nie położy się fundamentu, 
którym jest wolność od strachu, wolność od smutku, 
niepokoju i wszystkich pułapek, które sami sobie stawiamy. 
Jest to jedna z najtrudniejszych rzeczy do przekazania. 
Warunkiem naszego porozumiewania się jest nie tylko to, 
abyście rozumieli słowa, których używam, lecz także aby 
obie strony, wy i ja, były uważne w tym samym czasie, a nie 
chwilę później lub wcześniej, i zarazem zdolne do spotkania 
się na tym samym poziomie. Takie porozumiewanie się nie 
jest możliwe, gdy interpretujecie to, co czytacie, zgodnie ze 
swą wiedzą, dążeniem do przyjemności, opiniami, a także 
gdy - by mnie zrozumieć - dokonujecie ogromnego wysiłku. 
Wydaje mi się, że jedną z największych przeszkód w życiu 
jest ta stała walka o osiągnięcie, zdobycie lub pozyskanie 
czegoś. Od dzieciństwa uczy się nas zdobywać i osiągać. Już 
same komórki mózgu narzucają ów schemat zdobywania i 
wymagają tego, by zapewniać sobie bezpieczeństwo 



fizyczne. Psychiczne bezpieczeństwo nie mieści się jednak w 
ramach zdobywania. Domagamy się bezpieczeństwa we 
wszystkich naszych stosunkach, postawach i czynnościach, 
ale - jak widzieliśmy - w rzeczywistości nie ma czegoś 
takiego jak bezpieczeństwo. Odkrycie dla siebie samego, że 
nie istnieje żadna forma bezpieczeństwa w relacjach 
międzyludzkich, zrozumienie, że psychicznie nie ma nic 
trwałego, stwarza całkiem odmienny stosunek do życia. 
Oczywiście, tzw. zewnętrzne zabezpieczenie jest ważne - 
dach nad głową, ubranie, pożywienie - ale to zewnętrzne 
zabezpieczenie ulega zniszczeniu wskutek pragnienia 
bezpieczeństwa psychicznego. Przestrzeń i milczenie są 
niezbędne, by wyjść poza ograniczenia świadomości, ale w 
jaki sposób umysł, który nieustannie jest tak zajęty swoimi 
osobistymi sprawami, może stać się spokojny? Można go 
wyćwiczyć, opanować, urobić, ale takie tortury nie uspokoją 
umysłu, tylko otępią. To oczywiste, że samo dążenie do 
ideału, którym jest spokojny umysł, nie ma wartości, gdyż 
im bardziej naciskacie na umysł, tym ciaśniejszy i bardziej 
ociężały się staje. Wszelka forma kontroli, podobnie jak 
tłumienie, prowadzi jedynie do konfliktu. Tak więc 
samokontrola i zewnętrzna dyscyplina nie są właściwymi 
metodami. Nie jest tym także życie niezdyscyplinowane. 
Życie większości z nas jest zewnętrznie zdyscyplinowane - 
dzięki wymaganiom społeczeństwa, rodziny; w rezultacie 
naszych własnych cierpień; dzięki przystosowywaniu się do 
ideologicznych czy innych wzorców - i ten rodzaj dyscypliny 
to rzecz najbardziej zabójcza. Dyscyplina powinna być 
wolna od zewnętrznej kontroli, od tłumienia i jakiejkolwiek 
formy strachu. W jaki sposób może powstać taka 
dyscyplina? To nie dyscyplina jest najpierw, potem zaś 
wolność. Wolność jest na samym początku, a nie na końcu. 
Rozróżnianie tej wolności, która jest wolnością od 
konformizmu dyscypliny, jest już samą dyscypliną. Sam fakt 
uczenia się jest już dyscypliną (etymologicznym znaczeniem 
słowa "dyscyplina" jest "nauka"), sam akt uczenia się staje 



się przejrzysty. Zrozumienie całej natury i struktury 
kontroli, tłumienia i pobłażania sobie, wymaga uwagi. Nie 
musicie narzucać sobie dyscypliny aby ją studiować, 
bowiem sam akt studiowania stwarza własną dyscyplinę, a 
nie jest wynikiem ucisku. Aby odrzucić autorytet (mowa tu o 
autorytecie psychologicznym, a nie prawnym) wszelkich 
religijnych organizacji, tradycji i doświadczenia, trzeba 
wiedzieć, dlaczego normalnie się ich słucha. Trzeba to 
zbadać. Aby jednak badać czy studiować, niezbędna jest 
wolność od potępiania, usprawiedliwiania, opiniowania czy 
uwielbiania. Nie można uznawać danego autorytetu, a 
mimo to go badać. To niemożliwe. Aby przestudiować całą 
psychologiczną strukturę autorytetu, trzeba wolności. Gdy 
studiujemy, zaprzeczamy całej tej strukturze, a gdy 
zaprzeczamy, już sama negacja okazuje się światłem umysłu 
uwolnionego od autorytetu. Negacja wszystkiego, co 
uchodziło za wartościowe, na przykład zewnętrznej 
dyscypliny, zewnętrznego przewodnictwa, idealizmu, 
oznacza studiowanie tego. Wówczas sam akt studiowania 
staje się nie tylko dyscypliną, lecz także jej negacją, a samo 
odrzucenie okazuje się pozytywnym aktem. W ten sposób 
negujemy wszystko, co jest uważane za ważne, aby tylko 
doprowadzić umysł do spokoju. Widzimy więc, że nie 
kontrola, nie opanowanie prowadzi do spokoju. Nie jest też 
umysł spokojny, gdy tak pochłania go jakiś przedmiot, że 
umysł się w nim zatraca. Przypomina on wtedy dziecko, 
któremu dano ciekawą zabawkę. Uspokaja się, ale 
odbierzcie mu zabawkę, a natychmiast wróci do psot. 
Wszyscy mamy swoje zabawki, które pochłaniają nas, i 
sądzimy, że jesteśmy bardzo spokojni. Jeśli człowiek oddaje 
się jakiejś formie działalności - naukowej, literackiej czy 
jakiejkolwiek innej - oznacza to tylko, że chwilowo pochłania 
go jego ulubiona zabawka, ale on sam wcale nie jest 
spokojny. Jedyne milczenie, jakie znamy, to cisza, gdy ustaje 
hałas lub gdy ustaje myśl. Ale to nie jest milczenie. 
Milczenie jest czymś całkowicie innym, podobnie jak piękno. 



podobnie jak miłość. Milczenie nie jest wytworem 
spokojnego, cichego umysłu, nie jest wytworem komórek 
mózgowych, które zrozumiały całą swą strukturę i rzekły: 
"Na Boga, bądź cicho!" Komórki mózgowe same wytwarzają 
milczenie, ale ono też nie jest milczeniem. Milczenie nie jest 
również rezultatem uwagi. Kiedy obserwator jest 
przedmiotem obserwacji, oznacza to, że nie ma wtedy 
tarcia, ale to też nie jest milczenie. Oczekujecie ode mnie, 
bym opisał, czym jest milczenie, tak abyście mogli je z 
czymś porównać, jakoś zinterpretować, zabrać ze sobą i 
gdzieś schować. Niestety, nie można go opisać. To, co 
można opisać, jest znane, a wolność od znanego może się 
pojawić tylko wtedy, gdy każdego dnia człowiek umiera dla 
znanego, dla cierpień i pochlebstw, dla wszystkich 
wytworzonych przez siebie wyobrażeń, dla wszystkich 
swoich doświadczeń - gdy każdego dnia umiera tak, że 
komórki mózgu stają się świeże, młode, nieskażone. Ale i ta 
niewinność, ta świeżość, ta cecha delikatności i 
szlachetności nie tworzy miłości. To milczenie, które nie jest 
milczeniem następującym po ustaniu hałasu, jest tylko 
początkiem. Podobne jest ono do przechodzenia przez mały 
otwór, za którym znajduje się niezmierzona przestrzeń 
oceanu, niezmierzony, nie znający czasu stan. Tego nie da 
się wytłumaczyć słowami, ani pojąć dopóty, dopóki nie 
zrozumiecie całej struktury świadomości oraz znaczenia 
przyjemności, smutku i rozpaczy, a komórki mózgu same się 
nie uspokoją. Wtedy dotrzecie może do tej tajemnicy, której 
nikt wam nie potrafi objawić, ani nic nie może zniszczyć. 
Żywy umysł to cichy umysł. Żywy umysł nie ma środka, a 
tym samym przestrzeni i czasu. Taki umysł jest 
nieograniczony, i to jest jedyna prawda, jedyna 
rzeczywistość. 



XV 

doświadczenie - satysfakcja - rozdwojenie medytacja 

Wszyscy pragniemy jakichś doświadczeń - mistycznych, 
religijnych, seksualnych; pragniemy pieniędzy, władzy, 
stanowisk, dominacji. W miarę, jak się starzejemy, tracimy 
może apetyty ciała, ale zaczynamy domagać się szerszych, 
głębszych i bardziej znaczących doświadczeń. Próbujemy 
różnych metod w celu ich uzyskania, na przykład 
poszerzając swą świadomość, co jest swego rodzaju sztuką. 
Zażywamy różne narkotyki. To stary chwyt, istniejący od 
niepamiętnych czasów. Żujemy kawałek liścia albo 
eksperymentujemy z najnowszymi środkami chemicznymi w 
celu wywołania chwilowej zmiany w strukturze komórek 
mózgu, tak aby obudzić większą wrażliwość i wzmóc 
postrzeganie, które odkrywa pozorność rzeczywistości. To 
szukanie coraz nowszych doświadczeń jest jedynie 
dowodem wewnętrznego ubóstwa człowieka. Sądzimy, że 
dzięki tym doświadczeniom zdołamy uciec od siebie samych, 
ale doświadczenia te są uwarunkowane przez nas samych. 
Jeżeli nasze umysły są małostkowe, zazdrosne, niespokojne, 
to mogą zażywać coraz to inne narkotyki, będą jednak 
spostrzegały wciąż tylko swoje własne wytwory, swoje 
własne małe projekcje to, co pochodzi z ich 
uwarunkowanego podłoża. 

Większość z nas pragnie doświadczeń w pełni 
zadowalających i trwałych, które nie mogłyby zostać 
zniszczone przez myśl. A zatem za pragnieniem 
doświadczenia kryje się pragnienie satysfakcji, a pragnienie 
satysfakcji dyktuje doświadczenie. Dlatego musimy 
zrozumieć nie tylko cały problem satysfakcji, ale i to, czego 
doświadczamy. Zaznać wielkiej satysfakcji to wielka 
przyjemność. Im trwalsze, głębsze i szersze jest 
doświadczenie, tym jest przyjemniejsze. Oto dlaczego 
przyjemność dyktuje formę szukanego przez nas 



doświadczenia. Przyjemność jest dla nas miarą 
doświadczenia. Wszystko, co jest wymierne, znajduje się w 
granicach myśli i dlatego może ona stwarzać złudzenia. 
Można mieć cudowne doświadczenia, a jednak ulegać 
całkowitemu złudzeniu. Na pewno będziecie mieć wizje 
zgodne z waszym uwarunkowaniem. Będziecie widzieć 
Chrystusa, Buddę lub kogokolwiek, w kogo wierzycie. Im 
mocniej wierzycie, tym silniejsze będą wasze wizje, 
projekcje waszych własnych pragnień i popędów. 

Tak więc jeżeli przyjemność jest miarą, gdy poszukujemy 
czegoś zasadniczego, na przykład prawdy, to dokonujemy 
projekcji tego, jakim ma być to doświadczenie. Dlatego nie 
ma ono już wartości. 

Co rozumiemy przez doświadczenie? Czy jest coś nowego 
lub oryginalnego w doświadczeniu? Doświadczenie to 
wiązka wspomnień będąca odpowiedzią na jakieś wyzwanie. 
Odpowiadać może ono tylko zgodnie ze swym podłożem. Im 
sprytniej interpretujecie doświadczenie, tym lepiej ono 
odpowiada. Dlatego musicie powątpiewać nie tylko w cudze 
doświadczenia, ale i we własne. Jeśli nie uznajecie jakiegoś 
doświadczenia, to nie jest ono w ogóle doświadczeniem. 
Każde zostało już przeżyte. Gdyby tak nie było, nie 
uznalibyście go. Zależnie od swych uwarunkowań uznajecie 
doświadczenia za dobre, złe, piękne, święte i inne. Dlatego 
uznanie jakiegoś doświadczenia musi być z konieczności 
stare. 

Jeśli pragniemy doświadczyć rzeczywistości, a wszyscy 
tego pragniemy, to musimy ją poznać, ale w chwili jej 
rozpoznawania już dokonujemy projekcji. Dlatego nie jest 
ona rzeczywista. Pozostaje bowiem nadal w polu myśli i 
czasu. Jeśli myśl może dotyczyć rzeczywistości, to nie może 
to być rzeczywistość. Nie możemy rozpoznać nowego 
doświadczenia. Jest to niemożliwe. Rozpoznajemy tylko to, 
cośmy już poznali, i dlatego, gdy mówimy, że mieliśmy nowe 
doświadczenie, nie jest ono wcale nowe. Poszukiwanie 



kolejnych doświadczeń poprzez poszerzanie pola 
świadomości, tak jak to niektórzy robią za pomocą 
psychodelicznych narkotyków, odbywa się nadal w polu 
świadomości, i dlatego jest bardzo ograniczone. 

Odkryliśmy więc podstawową prawdę, tę mianowicie, że 
umysł, który pragnie i szuka szerszego i głębszego 
doświadczenia, jest bardzo płytkim i tępym umysłem, gdyż 
żyje zawsze swymi wspomnieniami. 

Co jednak stałoby się, gdybyśmy nie miełi żadnych 
doświadczeń? Załeżymy od doświadczeń, od wymagań 
sytuacji. One budzą naszą czujność. Gdyby nie było w nas 
konfliktów, zmian, zakłóceń, wszyscy zasnęlibyśmy mocno. 
Zatem bodźce są dla większości z nas konieczne. Sądzimy, 
że bez nich umysły nasze stałyby się ograniczone i ociężałe. 
Jesteśmy uzależnieni od wymagań sytuacji i od 
doświadczeń, bowiem stanowią one dla nas podniety i 
wyostrzają nasz umysł. Ale w istocie rzeczy zależność od 
wymagań sytuacji i doświadczenia, która utrzymuje nas w 
stanie pobudzenia, otępia nasz umysł i wcale nie utrzymuje 
go w stanie pobudzenia. Zadaję więc sobie pytanie: "Czy 
można być całkowicie świadomym - nie peryferyjnie 
pobudzonym, ale całkowicie świadomym - bez wyzwań i 
poza doświadczeniem?" Wymaga to wielkiej wrażliwości, 
zarówno fizycznej, jak i psychicznej. Znaczy to, że muszę 
być wolny od wszelkich pragnień, bo w chwili gdy pragnę, 
zaczynam doświadczać. Aby zaś być wolnym od pragnienia i 
satysfakcji, trzeba zbadać samego siebie i zrozumieć w 
całości naturę pragnienia. 

Pragnienie rodzi się z rozdwojenia. "Jestem nieszczęśliwy 
i muszę być szczęśliwy". W samym tylko pragnieniu 
szczęścia kryje się już nieszczęście. Gdy człowiek wysila się, 
by być dobrym, to już w samej tej dobroci zawiera się jej 
przeciwieństwo - zło. Wszelka afirmacja zawiera swe 
przeciwieństwo, a wysiłek przezwyciężania wzmacnia to, 
przeciw czemu jest skierowany. Gdy domagacie się 



doświadczenia prawdy lub rzeczywistości, to już samo to 
domaganie bierze się z waszego niezadowolenia z tego, co 
jest. Dlatego stwarza ono przeciwieństwo. A w 
przeciwieństwie znajduje się to, co było. Trzeba więc być 
wolnym od nieustannych żądań, w przeciwnym bowiem 
razie nie będzie końca tego ciągu rozdwojeń. 

Oznacza to poznanie siebie tak zupełne, że umysł już nie 
szuka. Taki umysł nie żąda doświadczenia. Nie może on 
pragnąć wyzwania, ani próbować je poznać. Nie mówi on 
"jestem śpiący" lub .Jestem rozbudzony". Jest całkowicie 
tym, czym jest. Tylko umysł zawiedziony, ciasny, 
powierzchowny, umysł uwarunkowany, zawsze szuka czegoś 
więcej. Czy można więc żyć w tym świecie bez żądań, bez 
nieustającego porównywania? Czy na pewno można? Ale 
trzeba to odkryć samemu. 

Badanie całej tej sprawy jest medytacją. Słowa tego 
używa się na Wschodzie i Zachodzie w sposób jak 
najbardziej niefortunny. Istnieją rozmaite szkoły medytacji, 
rozmaite metody i systemy. Istnieją systemy, które mówią: 
"Obserwuj ruch swego wielkiego palca u stopy, patrz na 
niego, patrz i patrz". Inne systemy zalecają siedzenie w 
pewnej postawie, regularne oddychanie lub ćwiczenie 
świadomości siebie samego. Wszystko to są podejścia 
mechaniczne. Jedna z metod proponuje pewne słowo i 
obiecuje, że jeśli będziecie je powtarzać, to przeżyjecie 
niezwykłe transcendentalne doświadczenie. Jest to czysty 
nonsens. To forma autohipnozy. Powtarzając "amen", "om" 
lub "coca-cola", powtarzając to bezustannie, zyskacie 
oczywiście pewne doświadczenie, bo pod wpływem 
powtarzania umysł się uspokaja. Jest to dobrze znane 
zjawisko, które było i jest praktykowane od tysięcy lat w 
Indiach, a zwie się mantra-jogą. Przez powtarzanie można 
sprawić, że umysł stanie się łagodny i delikatny, ale nadal 
będzie to małostkowy, płytki umysł. Moglibyście równie 
dobrze umieścić na kominku patyk ułamany w ogrodzie i 



ofiarowywać mu codziennie kwiatek. Jeżeli po miesiącu 
oddawania mu czci nie położycie pewnego dnia przed nim 
kwiatu, to będzie to grzech. 

Medytacja nie polega na dostosowaniu się do jakiegoś 
systemu. Nie jest stałym powtarzaniem i naśladownictwem. 
Medytacja nie jest koncentracją. Jednym z ulubionych 
chwytów niektórych nauczycieli medytacji jest zmuszanie 
uczniów do nauki koncentracji, to znaczy do zatrzymywania 
umysłu na jednej myśli i odpędzania wszystkich innych 
myśli. Jest to najgłupsza, ponura metoda, której może 
podporządkować się każdy uczeń szkolny, gdy jest do tego 
zmuszony. Oznacza ona, że przez cały czas podżegacie w 
sobie walkę pomiędzy zmuszaniem się do koncentracji a 
pozwalaniem na to, by umysł wędrował ku wszelkim innym 
rzeczom. Tymczasem powinniście cały czas zwracać uwagę 
na umysł, bez względu na to, dokąd wędruje. Gdy umysł 
wędruje, oznacza to, że interesuje się czymś innym. 

Medytacja wymaga zdumiewająco czujnego umysłu. 
Medytacja jest rozumieniem całości życia, w którym zanikły 
formy podziału na części. Medytacja nie jest kontrolą myśli, 
gdy bowiem myśl podlega kontroli, rodzi konflikt w umyśle. 
Jeśli jednak zrozumiecie strukturę i pochodzenie myśli, o 
czym była już mowa, to myśl nie będzie przeszkadzać. 

Medytować to być świadomym każdej myśli i każdego 
uczucia, nie mówić nigdy, że są słuszne lub niesłuszne, lecz 
tylko obserwować je i posuwać się za nimi. W toku tej 
obserwacji zaczynacie rozumieć cały ruch myśli i uczuć. 
Rezultatem świadomości jest milczenie. Milczenie 
wymuszone przez myśl jest zastojem, jest martwe, ale 
milczenie, które przychodzi, gdy myśl zrozumiała swój 
początek, swą naturę, gdy zrozumiała, dlaczego żadna myśl 
nie jest nigdy wolna, a zawsze jest stara, takie milczenie jest 
medytacją. Podmiot medytujący jest całkowicie nieobecny, 
jeśli umysł opróżnił się z przeszłości. 



Jeżeli czytaliście tę książkę uważnie całą godzinę, to była 
to medytacja. Jeśli natomiast kilka słów lub pojęć z niej 
zostawiliście sobie do przemyślenia na później, to już nie 
była to medytacja. Medytacja jest stanem umysłu, w którym 
spogląda on na wszystko z pewną uwagą, całkowitą uwagą, 
a nie częścią uwagi. Nikogo z was nie można nauczyć, jak 
być uważnym. Jeśli zgodnie z jakimś systemem uczycie się, 
jak być uważni, to jesteście wtedy uważni w stosunku do 
tego systemu, ale to nie jest uwaga. Medytacja jest jedną z 
największych sztuk w życiu, może największą, i żadną miarą 
nie można się jej nauczyć od nikogo. To jest zresztą jej 
pięknem. Nie dysponuje ona żadną techniką i dlatego nie 
ma autorytetu. Gdy uczycie się siebie samych, obserwujecie 
siebie, obserwujecie drogę, którą chodzicie, sposób, w jaki 
jecie, to, co mówicie, gdy zauważacie w sobie plotkarstwo, 
nienawiść, zazdrość - jeśli jesteście świadomi tego 
wszystkiego w sobie, wszystkiego bez wyboru - stanowi to 
część medytacji. 

Medytować więc można w autobusie, w lesie pełnym 
światła i cieni, słuchając śpiewu ptaków lub patrząc na 
twarz swej żony lub dziecka. W zrozumieniu medytacji jest 
miłość, a miłość nie jest wytworem systemów, nawyków, czy 
też skutkiem stosowania jakiejś metody. Miłości nie można 
rozwijać za pomocą myśli. Miłość może się zjawić, gdy jest 
zupełne milczenie, milczenie, w którym podmiot medytujący 
jest całkowicie nieobecny. Umysł może zachować milczenie 
tylko wtedy, gdy zrozumiał swój ruch w postaci myśli i 
uczuć. Aby zrozumieć ten ruch myśli i uczuć, obserwacja 
musi być wolna od potępiania. Taka obserwacja jest 
ćwiczeniem, ale jest to ćwiczenie płynne, wolne, nie wynika 
z konformizmu. 



XVI 

całkowita rewolucja - umysł religijny energia-żarłiwość 

W całej książce chodzi o to, by wywołać w nas samych, a 
przez to i w naszym życiu, całkowitą rewolucję, która nie 
ma nic wspólnego z istniejącą strukturą społeczną. 
Społeczeństwo z jego nie kończącymi się wojnami to coś 
przerażającego, bez względu na to, czy agresja ma 
charakter ofensywny czy defensywny Potrzeba nam czegoś 
całkowicie nowego, rewolucji, przemiany w samej psychice. 
Stary umysł nie może żadną miarą rozwiązać problemu 
międzyludzkich stosunków. Stary umysł jest azjatycki, 
europejski, amerykański albo afrykański. Pytamy więc, czy 
jest możliwe dokonanie zmiany w samych komórkach 
mózgu? 

Teraz, gdy zrozumieliście siebie lepiej, zapytajmy siebie 
samych jeszcze raz, czy możliwe jest dla ludzkiej istoty 
prowadzącej swe codzienne życie w tym brutalnym, pełnym 
gwałtu, bezlitosnym świecie, w świecie, który jest coraz 
bardziej sprawny, a wskutek tego coraz bardziej bezlitosny, 
czy jest dla istoty ludzkiej możliwe dokonanie rewolucji nie 
tylko w jej zewnętrznych stosunkach, ale w całej dziedzinie 
jej myślenia, uczuć, działania i reagowania? Każdego dnia 
oglądamy lub czytamy o przerażających rzeczach, które 
dzieją się w świecie jako skutek gwałtów i przemocy 
człowieka. Stwierdzisz może: "Nic na to nie mogę poradzić" 
albo: "Jakże ja mogę wpłynąć na ten świat?" Sądzę, że 
możesz wpłynąć na świat, jeśli nie ma w tobie skłonności do 
gwałtu, jeśli każdego dnia wiedziesz życie pełne pokoju, 
życie bez współzawodnictwa, ambicji, zawiści, życie, które 
nie rodzi wrogości. Mały płomyk może się zmienić w 
płomień. Doprowadziliśmy świat do obecnego stanu chaosu 
przez swą egocentryczną działalność, przez swe przesądy i 
uprzedzenia, przez swe nienawiści i nacjonalizm. Gdy 
mówimy, że nie możemy nic na to poradzić, akceptujemy 



bezład w nas samych jako nieunikniony. Rozszczepiliśmy 
świat na części, a jeśli my sami jesteśmy rozbici, 
pokawałkowani, to również nasze stosunki ze światem są 
porozbijane. Natomiast gdy działając, działamy całkowicie, 
wówczas nasze stosunki ze światem ogarnia rewolucja. 

W końcu każdy ruch, który jest coś wart, każde działanie 
mające głębokie znaczenie, muszą zacząć się w każdym z 
nas. Muszę się najpierw sam zmienić, muszę poznać, jaka 
jest natura moich stosunków ze światem. W samym tym 
poznawaniu jest działanie, dlatego ja sam, jako istota ludzka 
żyjąca w świecie, wnoszę odmienną jakość, a jakością tą 
jest, jak sądzę, jakość religijnego umysłu. 

Umysł religijny jest czymś całkowicie różnym od umysłu 
wierzącego w rełigię. Nie możecie być religijni, a 
równocześnie być hindusami, muzułmanami, chrześcijanami 
czy buddystami. Umysł religijny nie szuka wcale, nie 
eksperymentuje z prawdą. Prawdy nie może dyktować 
wasza przyjemność ani ból, wasze uwarunkowanie hindusa 
czy wyznawcy jakiejkolwiek innej rełigii. Umysł religijny jest 
stanem umysłu, w którym nie ma strachu, a zatem i wiary w 
cokolwiek, lecz tylko to, co jest - co teraz jest. 

W umyśle religijnym pojawia się ów stan milczenia, który 
już omawialiśmy, a który nie jest wytworem myśli, lecz 
wynikiem czujnej świadomości będącej medytacją, w której 
nieobecny jest podmiot medytujący. Milczenie, w którym nie 
ma konfliktu, jest stanem energii. Energia jest działaniem i 
ruchem. Wszelkie pragnienie jest energią. Wszelka myśl 
jest energią. Wszelkie życie jest energią. Jeśli tej energii 
pozwala się płynąć bez jakichkolwiek przeszkód, bez tarcia i 
bez konfliktu, to energia ta jest bezgraniczna, 
nieskończona. Gdy nie ma tarcia, nie ma ograniczenia 
energii. To tarcie narzuca energii ograniczenie. Dlaczego 
wobec powyższego istota ludzka, mimo że już to 
zrozumiała, wciąż powoduje tarcie w przepływie energii? 
Dlaczego wprowadza tarcie w tym ruchu, który nazywamy 



życiem? Czy czysta energia, bez ograniczeń, jest dla niej 
tylko pojęciem? Czy nie ma realnego bytu? 

Potrzebujemy energii nie tylko po to, by dokonać w sobie 
całkowitej rewolucji, ale także w celu badania, przyglądania 
się, działania. Jeżeli w jakichkolwiek naszych stosunkach 
istnieje tarcie, czy to między mężem a żoną, mężczyzną a 
mężczyzną, czy to między jednym a drugim 
społeczeństwem, jednym i drugim krajem lub jedną a drugą 
ideologią, jeśli istnieje jakiekolwiek wewnętrzne tarcie lub 
konflikt w dowolnej postaci, choćby najmniejszy, to 
następuje utrata energii. 

Jeżeli istnieje luka czasowa pomiędzy obserwatorem a 
obserwowanym przedmiotem, powoduje ona tarcie, a zatem 
stratę energii. Energia osiąga swój szczyt, gdy obserwator 
jest przedmiotem obserwacji. W tym stanie nie ma luki 
czasowej. Energia działa wtedy bez strat i znajduje sobie 
własne ujście, bo wówczas nasze "ja" nie istnieje. 

Potrzeba nam ogromnego zasobu energii, aby zrozumieć 
zamieszanie, w którym żyjemy. Poczucie, że "muszę coś 
zrozumieć", daje nam potrzebną do zrozumienia siłę 
życiową. Ale zarówno poszukiwanie, jak i odkrywanie 
wymagają czasu. Stopniowe eliminowanie uwarunkowań 
umysłu nie jest, jak widzieliśmy, właściwą drogą. Czas nie 
jest drogą. Czy jesteśmy starzy czy młodzi, teraz można 
całemu procesowi życia nadać inny wymiar. Nie jest drogą 
szukanie przeciwieństwa tego, czym jesteśmy, ani też 
sztuczna dyscyplina narzucona nam przez jakiś system, 
nauczyciela, filozofa czy kapłana. Wszystkie te metody są 
dziecinne. Gdy to zrozumiemy, zadamy sobie pytanie, czy 
możemy natychmiast przełamać wszystkie uwarunkowania 
stuleci i nie popaść jednocześnie w inne uwarunkowania? 
Czy możemy być wolni tak, aby umysł mógł się całkowicie 
odnowić, być wrażliwi, czujni, intensywni, pojętni? Oto nasz 
problem. Nie ma innego problemu, bowiem nowy umysł 



może podołać każdemu problemowi. Oto jedyne pytanie, 
które musimy sobie zadać. 

Ale my nie zadajemy pytania sobie. Pragniemy by nam to 
powiedziano. Jedną z najdziwniejszych cech struktury 
naszej psychiki jest to, że chcemy, aby nam wszystko 
powiedziano. Jesteśmy owocem propagandy dziesięciu 
tysięcy lat. Pragniemy, aby ktoś inny potwierdził naszą myśl. 
Tymczasem zadawanie pytań jest pytaniem samego siebie. 
To, co ja mówię, ma bardzo małą wartość dla was. 
Zapomnicie o tym, gdy zamkniecie tę książkę. Być może 
zapamiętacie, będziecie jednak powtarzać pewne zdania, 
porównywać to, co przeczytaliście, z inną książką, ale wtedy 
nie spojrzycie prosto w twarz swemu własnemu życiu. A 
tylko to ostatnie ma znaczenie. Wasze życie, wy sami, wasza 
znikomość, płytkość, brutalność, skłonność do gwałtu, 
chciwość, ambicja, codzienna udręka i nie mający końca 
smutek - oto co musicie zrozumieć i nikt na całej ziemi ani w 
niebie nie wybawi was od tego. Tylko wy sami możecie to 
uczynić. 

Widząc to wszystko, co się dzieje w waszym codziennym 
życiu, podczas waszych codziennych zajęć, gdy chwytacie 
za pióro, gdy mówicie, że wybieracie się na przejażdżkę, lub 
gdy samotnie przechadzacie się po lesie - czy potraficie 
jednym tchem, w jednym spojrzeniu rozpoznać, kim 
jesteście? Jeśli poznacie siebie takimi, jakimi jesteście, to 
zrozumiecie całą strukturę ludzkich przedsięwzięć, złudzeń, 
obłudy czy poszukiwań. Aby tego dokonać, musicie być 
ogromnie rzetelni w stosunku do siebie samych. Gdy 
działacie według swoich zasad, wówczas nie jesteście 
uczciwi. Działając zgodnie z tym, co według was 
powinniście robić, nie jesteście sobą. Mieć ideały to głupota. 
Jeśli macie jakieś ideały, wierzenia łub zasady, to nie 
możecie żadną miarą spojrzeć na siebie bezpośrednio. Czy 
potraficie więc być całkowicie wyciszeni, całkowicie 




spokojni, bez myśli i bez strachu, a zarazem niezwykle, 
namiętnie żywotni? 

Ten stan umysłu, kiedy nie jest on już zdolny do starania 
się o coś, oznacza umysł prawdziwie religijny W tym stanie 
umysłu możecie dotrzeć do tego, co jest nazywane prawdą, 
rzeczywistością, szczęściem. Bogiem, pięknem lub miłością. 
Tego stanu nie można zaprosić do siebie. Proszę, zrozumcie 
ten prosty fakt. Nie można tego stanu zaprosić, nie można 
go szukać, bo umysł jest zbyt ograniczony, za mały, uczucia 
są zbyt liche, sposób waszego życia jest zbyt powikłany, by 
zaprosić coś tak ogromnego, niezmierzonego, do swego 
małego domku, do tego małego zakątka życia, zdeptanego i 
zaplutego. Nie możecie tego stanu zaprosić. Aby coś 
zaprosić, trzeba to znać, a wy nie potraficie tego poznać. 
Ktokolwiek powie "znam", nie zna tego. Gdy mówicie, że 
znaleźliście, nie znaleźliście. Gdy twierdzicie, że czegoś 
doświadczyliście, nie doświadczyliście tego. Wszystko to są 
tylko sposoby wyzyskiwania drugiego człowieka, przyjaciela 
lub wroga. 

Powstaje więc pytanie, czy możliwe jest dojście do tego 
stanu umysłu bez zapraszania go, czekania na niego, 
szukania czy badania go? Czy może się to stać tak, jak 
zjawia się powiew zimnego wiatru, gdy zostawicie otwarte 
okno? Nie można zaprosić wiatru, ale musicie zostawić 
otwarte okno. Nie znaczy to przecież, że czekacie. To nie 
znaczy, że musicie się otworzyć, aby otrzymać. Byłby to 
tylko inny rodzaj myśli. 

Czy zadaliście sobie kiedykolwiek pytanie, dlaczego 
ludziom brakuje tego stanu umysłu? Rodzą dzieci, 
utrzymują stosunki seksualne, starają się być delikatni, 
potrafią dzielić się po koleżeńsku, żyć w przyjaźni i 
solidarności, lecz dlaczego nie są w tym stanie umysłu? Czy 
nie zastanawialiście się, idąc leniwie brudną ulicą, 
przebywając na wakacjach nad brzegiem morza, 
przechadzając się po lesie wśród ptactwa, drzew, strumieni 



i zwierząt - czy nie przyszło wam nigdy na myśl pytanie, 
dlaczego człowiek, który żyje od milionów lat, nie osiągnął 
tego stanu umysłu, tego niezwykłego, nieprzemijającego 
kwiatu? Dlaczego wy, ludzie tak zdolni, sprytni, inteligentni, 
ciągle współzawodniczący z sobą, dysponujący tak cudowną 
technologią, że sięga ona już niebios, dostaje się pod ziemię 
i w głębiny mórz, wynajduje mózgi elektroniczne - dlaczego 
nie osiągnęliście tej jedynej rzeczy, która ma sens? Nie 
wiem, czy kiedykolwiek zastanowiliście się poważnie, 
dlaczego wasze serce jest puste. 

Jaka byłaby twoja odpowiedź, gdybyś zadał sobie to 
pytanie, twoja szczera odpowiedź, bez wykrętów? 
Odpowiedź twoja zależałaby od intensywności zadawania 
sobie tego pytania i od stopnia ponaglenia. Tobie jednak 
brakuje intensywności i nic cię nie nagli, a to dlatego, że nie 
ma w tobie energii, tej energii, która jest żarliwością. Nie 
możesz znaleźć żadnej prawdy bez tej żarliwości, bowiem to 
za nią stoi pasja - ale pasja, w której nie kryje się żaden 
brak. Żarliwość, pasja - to cechy raczej przerażające, bo 
jeśli je masz, to nigdy nie wiesz, dokąd cię poniosą. 

Może więc strach jest przyczyną, dla której nie masz tej 
energii żarliwości, wystarczającej, aby odkryć siebie? 
Dlaczego brak ci cechy miłości, dlaczego nie ma w twoim 
sercu płomienia? Gdybyś zbadał swój umysł i serce bardzo 
dokładnie, wiedziałbyś, dlaczego ci tego brak. Jeśli będziesz 
żarliwy w swym dociekaniu i odkrywaniu, dowiesz się tego. 
Tylko poprzez całkowitą negację, która jest najwyższą 
formą pasji, rodzi się stan będący miłością. Miłości nie da 
się hodować, podobnie jak nie można hodować pokory. 
Pokora zjawia się, gdy kończy się zarozumialstwo. Wtedy 
nie zdajesz sobie sprawy z tego, co znaczy być pokornym. 
Człowiek, który wie, co to znaczy, jest próżny. Tym samym 
dopiero wtedy, gdy cały swój umysł, serce, nerwy, oczy, całą 
swą istotę poświęcisz dla sprawy odnalezienia drogi życia, 
zobaczenia tego, co teraz jest, i wyjścia poza to, dla 



zupełnej, całkowitej negacji życia, jakie prowadzisz, a przez 
to i dła zaprzeczenia brzydocie i brutałności tego życia, 
dopiero wtedy narodzi się nowe. I nigdy się o tym nie 
dowiesz. Człowiek, który wie, że miłczy który wie, że kocha, 
nie wie, ani co to jest miłczenie, ani co to jest miłość. 



